翁达杰的新书《战火》Warlight, 外二则

1。
大概两周前听说了Ondaatje的新书Warlight。去旧金山图书馆Kindle版那里排队。九月最后一天拿到手。当时就觉得太是时候了。经过这么丑陋的高庭法官听证过程,我需要到美丽文字里面逃避一下。

大概周四上班路上开始看,周末看完了。非常喜欢。

English Patient虽然是我的心头好,但是真的不是很好读。我拿起来放下去足足读了半年多才看完。自己喜欢的段落,反复的读几乎烂熟于胸。美丽的文字动人的爱情,惊艳。但是更多的片段只是片段,很多地方感觉更像诗歌不像小说,不少线索都只是线索,草灰蛇线,但是并没有结果。

Warlight的文字风格和英伦病人相似,故事元素也有很多想象之处。战争,爱情, 背叛,忠诚。还加进去了一些他之前另外一本书Anil’s Ghost里涉及的对立两方同时犯下杀戮之罪时到底什么是正义的问题。还有以前他的书里没看过的父母与儿女之间的感情纠结(也可能是因为我看的不全)。但是故事编排比英伦病人要紧凑得多,非常易读。不太容易放下。还有就是背景是战后的伦敦。很喜欢他文字里的城市风景。尤其是主人公们在夜幕下泰晤士河各个分支的航行,简直迷人,不输于英伦病人里面的北非沙漠。主人公Nathaniel, 前半部是十四岁的男孩子,后半部是二十八岁时重新试图找回自己母亲战时的经历。成长的故事+母子关系+间谍故事。

昨天我看书小人专心搭建plusplus机器人的时候,我挑了一段主人公在外交部工作时偷偷撬锁翻旧文件的事(试图找出母亲的秘密)给小人读。本以为他会问一堆为什么,因为没有前言后语。但是他听了只是说有意思,很喜欢。停了一下又问,“是诗么?押韵的。” 听得我很惊讶。虽然我一直覺得Ondaatje的小说里的文字非常像诗人(而他的诗反而并不特别吸引我),跟其他段落比这一段主要是叙事。但是小人居然能听出韵律,很有趣。

后半部特别喜欢主人公和母亲在suffolk山村家中玻璃花房里下棋的片段。今早还专门把他母亲讲给他听的那个著名“歌剧”经典棋局翻出来看了,确实精彩。

After my first lessons we started playing and she beat me mercilessly, then repositioned the fatal pieces to show how I could have escaped a threat. There were suddenly about fifty-seven ways to walk across an empty space, as if I were a cat with twitching ears entering an unknown lane. She spoke constantly as we played, either to distract me, or to say something crucial about focus, her role model being a famous chess victory of 1858 that was given the title “Opera” since it had actually been played in a private box overlooking a performance of Bellini’s Norma. It was music my mother loved, and the American chess player, an opera enthusiast himself, had glanced now and then at the action on stage while playing against a French count and a German duke who continually and loudly discussed their moves against him. The point my mother was making was about distraction. Priests were being bribed and murdered on stage and central characters would eventually be burned on a pyre, and all the while the American chess and opera enthusiast remained focused on the strategic path he’d chosen, undeterred by the glorious music. It was my mother’s example of peerless focus.

2。《猫桌》 The Cat’s Table
在网上读Warlight评论时看到大家都会提到Warlight之前另一篇Ondaatje的书《猫桌》我也没看过。所以看完了Warlight就立刻从图书馆下了《猫桌》来看。长短和易读性和Warlight差不多。这个周末读完了。感觉和Warlight确实有相似之处,而且这两本书似乎证明Ondaatje摸索出了一套适合他的写故事的窍门。个人感觉更喜欢Warlight一点。

不过《猫桌》有它的特别之处。故事背景和环境是Ondaatje自己十一岁时独自一人从锡兰坐船去伦敦投奔母亲的那三周的旅行,横跨阿拉伯海,红海,然后进入地中海。因为是一个封闭的空间,所以故事结构跟“东方列车谋杀案”有一些相似之处。Ondaatje的小说我很喜欢的一点是那些美轮美奂的华彩乐章,非常富有诗歌性,活色生香的镜头感,比方《英伦病人》里面Kip和Hana在托斯卡战后那个教堂挂在攀岩绳上看壁画,《Warlight》里Nathaniel和The Darter在夜间的泰晤士河探索支流,Nathaniel和Agnes在雷雨夜的空房里面和一群灰猎犬在房间中穿梭。《猫桌》里他们的游轮在夜间穿越苏黎世运河的描写简直让人窒息,还有他们起航后靠岸的第一个港口--阿拉伯半岛的亚丁也让人印象深刻。

3。《英伦病人》书与电影
昨晚看完《猫桌》忍不住又把《英伦病人》的书和电影翻出来重温。这才明白我看书时一直没看懂的Kip和Hana的故事主要是因为我完全没明白书的结尾处Kip(印度扫雷军人)听到广岛核弹时的愤怒。我对Almasy与K的爱情故事的投入(难道又是因为恶人谷Jun说过的大家习惯了白男代入模式吗?!)使得我完全没在意电影把书的结尾完全改掉。而这也许就是电影不如书的最大缺憾。没有了这个“对广岛核弹的愤怒”做结尾,Kip和Hana的故事被削弱了很多。如今的现状和心理再重新读才明白书中这两条爱情线互相交融是多么的震撼,这个结尾又是多么的让人悲伤。
引用一下Ondaatje自己在今年《英伦病人》Golden Booker Prize获奖感言

So wasn’t the ending of The English Patient, in which the Sikh Kip (whose relationship with the Canadian nurse, Hana, Ondaatje describes as being like “continents meeting”) drops everything and returns home when he hears of the bombs falling on Hiroshima and Nagasaki, a failure of nerve? A reimposition of the nationalisms dissolved through the rest of the novel, where, as Kamila Shamsie put it: “Ondaatje’s imagination acknowledges no borders”?

“They can’t overcome,” says Ondaatje, who remembers that he found the last pages of The English Patient sad to write. It is too difficult for most people; and for Kip, especially, who in the nuclear glare sees suddenly that “they would never have dropped such a bomb on a white nation”.

露营和白水漂流

自从16年秋天跟小人学校家长自发组织的第一次露营后,我们就爱上了这项户外活动。17年去了两次,初夏时在金门桥北面的海湾边,秋天又去了靠近一号公路海边,16年那次去的同一个营地。今年初同年级家长又组织过两次,一次因为要徒步背设备进林子,我们觉得带的东西太多搞不定。又一次定金都交了结果发现和Maker fair那个周末冲突,又没去成。本以为一年一度的秋天海边露营可以来让我们过瘾。结果夏天才知道那个营地突然特别的受欢迎,一年前回家组织者再去定都已经没空位了。以为今年没有机会露营了,却山回路转有了转机。两个星期前刚开学的时候同学家长跟我说起五年级今年秋天的露营营地还有空位。而且同去的五年级家长里面有三个都带着三年级的弟妹,小人去会有伴儿!而且这次露营还有白水漂流的项目。我急忙去联系组织者,被欣然接纳。所以我们就兴致勃勃的跟去了。还把三个人都加入了漂流项目。临出发米粥才从别的家长那里听说这次白水漂流的水道不简单。我们三个都是漂流小白。我还自以为比他俩更有经验,因为02年在厄瓜多尔丛林里曾经在亚马逊一条支流上参加过一个漂流项目。不过这次回来再回想其实02年那次连一只漩涡都没见到啊!整个过程基本就是游客坐公交看风景的状态。汗!

这次的营地比前几次去的都更远。从旧金山往东要开两个多小时,都快到太浩湖那边的山里了。漂流的航道叫做美洲河南支流下游(American River Lower South Fork)。全长11英里,在水上漂三个多小时。营地就在河边。营地从周五晚订到周一上午。我们跟随大部分家长都是周六到周一回,过两夜。大人孩子算在一起一共62个露营的人,53人参加漂流。同去的五年级家长们已经一起磨合了五六年,所以周六晚饭开始到周一早饭大家都分好了工,我们也贡献了煎香肠和热巧克力。吃得美美的。

周六早上磨磨蹭蹭,出门时看地图已经看到沿途不少大堵车的路段红彤彤的。被谷歌地图告知原本不到两个半小时的路径要开三个多小时了。而且去之前就发现营地那边白天高温96华氏,夜里67。一边向往着摆脱旧金山的雾气重重,一边又有点担心太热会中暑。妈妈甚至警告我要带足了仁丹清凉油。听说营地就在河边,我心里一直嘀咕是不是会被喂蚊子。。。

下午三点半到了营地才发现几乎都搭满了帐篷,好不容易找到最后一块夹在两家人之间有树荫的平地,刚好够我们的帐篷挤进去。而且河水湍急。岸边插了“危险,此处不能游泳”的牌子。小人举着他的水枪在营地的河边非常踌躇,有点怕怕。被其他家长告知,从营地沿河边再走100码有一段河流比较平静,大家都在那里玩水。怪不得营地见不到几个人。我们准备搭好帐篷就去看看。从停车场到营地要徒步100码。营地在树林里,停车场在草地边上,这一百码大概一半路途是没遮拦的大太阳。我和米粥两个人,走了三趟才把吃得用的住的东西都搬好。我已经汗流浃背。后来证明,从抵达营地到搭帐篷这一段是这一程最热的俩小时。搭好帐篷就背了椅子和Kindle去河边。河水非常冰!河边或者有树荫或者有家长们自带的凉棚。坐在凉棚下的河边,脚还可以放在冰水里,看看书,看孩子们打水仗。看山川庄严温柔,安逸极了。如果坐着热了,就到河里淌一会儿水,就不热了。还有家长在营地切了一大盆西瓜搬来给大家吃。舒服啊!更好的消息是被告知这个营地没蚊子!哇塞!心里一块巨石落地!

太阳西斜时,大家开始往回走,大人们配合默契的开伙做饭,孩子们打牌玩游戏。

晚饭吃得非常好,有个家长还烤了非常嫩而多汁的牛排。最意外的惊喜在饭后。这群家长的露营传统项目居然是,打,麻,将!据说这群家长的麻将都是善烤牛排的那位爸爸教的!哈哈。物质精神两不误啊!更意外是小人居然超级有兴趣。于是这个三年级的小豆包混在一群大人之中,“碰”啊“吃”的喊了一个晚上。手把手教他打麻将的据说是一位大学数学教授!我在小人边上看他打到底也没看明白是怎么回事。也许回来要小人来教我了。。。

夜里温度就凉下来。搭帐篷时听了别的家长的话说是前一晚很热,有不少人都睡在帐篷外的河边。就没有加顶棚。但是小人打麻将打到后来都嚷嚷冷要加衣服。我们就把帐篷顶上的罩子也摸黑给加上了。还好米粥带了很厚的睡袋,否则就惨了。太阳下山后,草丛中各种虫鸣很热闹。一夜无话。我们一家居然都睡到太阳高高的才起。早上居然没有听到鸟叫。很多家长已经煮好了咖啡,开始煎肉煎蛋弄早餐了。这个营地唯一的缺点似乎就是厕所离营地有点远。晚上一路黑漆漆沿着灌木间的的小道走过去,很有些瘆人。但是早上在露天的洗手台,看到墙上镜子里反映背后的树丛,觉得还是很美啊。

早上太阳照进营地之前依然很冷。早上喝热可可热咖啡一如既往的享受。我们漂流集合时间是上午十一点半,离营地走路也就三分钟的路程。所以从容吃完早饭小朋友们还都聚在营地玩各种游戏。我和米粥坐在帐篷门口树荫里看书。差不多到时间大家都换上游泳衣,擦好防晒霜。慢慢晃到集合地点。先吃了漂流公司准备的午饭,汉堡西瓜和柠檬水。等午饭的时候小朋友们玩乒乓球,大人们往脸上涂彩色防晒霜画成勇士模样。吃完饭就去穿救生衣戴头盔。大家排队数人头。数清楚大人小孩一共53个人也是一件不太容易的事情。终于数清楚了,再往启航的码头走。这时已经很热了,大家等不及要下水。

下水前领队给大家讲各种安全规则,万一落水应该怎么做,被急救时应该如何。我当时心不在焉,加上人多我站的又远,所以断断续续大概听到导游说落水后要仰泳,千万不要站起来,因为水下情况很险恶,有可能有旧时的淘金工具,破船,或者岩石缝,会伤人或者把脚卡住等。仰泳时用脚可以踢开石头。但是当时没注意他前一句是脚朝下游(这是后来想明白的)。谁成想少听这么一句后来会有多么严重的后果啊!还说到,如果靠近皮筏,就尽量去抓住皮筏外围的一圈加固带。离开稍远,船上的人会递过去桨的T字形柱头,抓住柱头就可以被拖回船上。再远的话,领队会吹哨子,听到哨声,落水人和领队目光要对接,然后领队会把装着救生绳的线袋丢给落水人,落水人要双手抓住绳子(不要抓袋子!因为袋子里的绳子有27英尺长)然后落水人把绳子搭在肩上,仰泳,背对皮筏让领队拖回船上。仰泳的目的是让救生衣后面的高领子被水冲得竖起来像一个护住头部的堤坝可以挡住水流,面朝领队和船会很容易呛水。

当时感觉还是跟坐飞机时听乘务员将救生明细似的。完全不以为然,觉得肯定不会发生到自己身上。或者也许因为觉得自己潜过水跳过伞攀过岩骑过摩托车在海湾里上过帆船课,真是没把这个漂流当回事吧。。。回来之后才意识到其实应该像当年攀岩之前研究攻略一样把每个险滩都仔细阅读一遍明白万一落水如何自救之类的。结果两眼一抹黑就去了。回想起来真是心大!

我们53三个人和另外四个散客组成7条皮筏,六个八人组,一个九人组里包括一个小朋友不拿桨。浩浩荡荡出发了。这条美洲河南支流下游(American River Lower South Fork)在白水漂流里级别是三级。白水漂流(White water rafting)一共分六级。回来后我仔细研究了一下这11英里里面的各种险滩(下游从10.6英里开始)。最难的是一个三级+ Satan’s Cesspool (撒旦的粪坑)在第16.9英里处。基本上很像游乐场的高空飞车,有冲上石头再倒滑下来,有从浪头跌倒浪谷。各种浪和漩涡前后左右都可以扑上来。大家开心的要命。小朋友大朋友纷纷表示太好玩了,太刺激了!基本上刚刚太阳晒得有点热了,就会有个险滩出现给大家当头一浇。比较平缓容易的路程,追到同行的皮筏,互相还用桨拍水打水仗,小人对打水仗比过险滩还激动。哇哇大叫给大家发号令。“备战备战!左边发射,右边发射”之类的。玩得不亦乐乎。

每当一个险滩出现在前面,我们的领队艾米莉都会给我介绍一下险滩的布局和我们的策略。冲过16.9英里处的最高难度后又经过了两个三级,一个二级半的,眼看结束在即,大家都开始放松了。

艾米莉介绍下一个险滩时说,“接下来这个叫“跳石”,险滩里有块大石头,激流很有可能会把我们推到石头上,撞上去时,坐在船右侧(米粥,小人,同行的Leo的表姐,表姐的女儿也叫艾米莉)会被升高。船左侧(Leo, 我,表姐的儿子安堂,和表姐的男友Tony)的会歪向水面,所以左侧的人要特别小心别落水,身子要往船里面倒!” 我当时还没反应过来怎么个往船里倒法,倒多少度的问题,我们就已经撞上了石头,一个大浪打过来,我就感觉自己被水给卷走了,完全没有“落”的感觉,就是直接就游在水里了。当时感觉非常的不可思议,脑子里一直在想,怎么回事?!真的吗?开什么玩笑?!再下来我就感觉自己在水里,头顶摸上去是个皮筏底部。我于是尽量推开船底,认准一个方向试图把自己靠反作用力尽快推离船底。当时想的是离开底部时,再去抓皮筏边上的固定带。然后就突然一下升出了水面。反手去抓皮筏没抓住,这是我才发现自己还握着桨。顺水漂了一小会脑子里有点懵。这时我试图记起下水前领队的话,我是往最近的皮筏游还是仰泳漂下去?这么犹豫了一下,手里的桨也丢了。四面一望,到处都是皮筏,但是离自己都有一点距离。当时水流很急,我发现自己想游也很难控制方向,于是决定仰泳。但是我发现这时自己的右脚的鞋要掉,一着急,就伸手去抓脚试图把鞋抓住,这时看到前面来了另一只皮筏,皮筏上的男领队递过来他的浆,我正好来得及把鞋脱下来抓在手上。另一只手去接桨,居然接到了。就被拖上了皮筏。上船时我把手里的鞋先丢进船舱,当时感觉救我的男领队看了看我丢进去的鞋表情很奇特,自己就很想笑,领队问我有没有受伤,我说没有,全身哪里都没有痛感。于是皮筏去跟艾米莉的皮筏靠近,男领队递给我一把桨。原来他不仅捞了我还把我的桨也捞上来了。我穿上鞋,拿着桨爬回了自己的皮筏。这才知道当时我们船上不止我一个人落水。我后面的大块头Tony也落下去了。而且大家注意力都集中在救他上面,直到把他救上来才发现我也不见了。这时我已经漂离出去很有些距离。船上的人都没有看到我落水。小人说他只是远远看到我在水里手里还拿着桨。坐我前面的Leo也跟捞我的男领队一样,不住问我哪里痛,有没有撞到石头上?我这时镇定下来,感觉到左膝盖有一点点痛。他跟我说到岸上一定要查看一下,最好看一下医生。

接下来再过到险滩我都会去抓住皮筏中间的固定带。回想还好我中途和小人换了位子,要是小人落水可就糟了。等我们下了船上了回营地的大巴,才知道除了我们船上的两人,还有一个五年级的小朋友,小人同学瑞白卡的哥哥也落水了。而且他落水后也是掉到皮筏下面,领队在水面看不到人,急得都吹哨子了。把他妈妈吓坏了。还好都是有惊无险。同行的另一个妈妈说他们的领队表示很少看人落水后还游了那么远才被捞上来。后来艾米莉还跑来说你水性真不错啊!我当时就有点懵。嗯,我们都穿着救生衣哦。不过还好没碰到漩涡,没撞上石头。。。上了大巴,Leo又提醒我看看腿是不是有问题。我把裤腿挽高,左膝盖只有一点点红,连皮都没有擦痕。所以真是幸运啊!

在漂流开始一段有很多很和缓的航道,小人和米粥都跳下水去游泳。小人一下去就急忙要上来,说水太冷了再也不要下去。但是我落水全过程都没有感到冷。一同落水的Tony也说,“落水”时就感觉不到冷了!不知道是不是心理太紧张的缘故。现在回想当时好像并没有怕也没有慌,主要是很懵。太意外了。好象是功课还没有搞明白就被考试,一时不知道怎么答卷。因为穿着救生衣,所以没有心理负担。而且周围那么多皮筏子,救援肯定早晚会到。被捞上去被男领队问话之前我都没想到水里都是石头这个问题。

落水处的险滩是18.2英里的Bouncing Rock (跳石)。有专业摄影师的是下面两个险滩,正好一个在落水前一个在落水后。

16.9英里 Satan’s Cesspool 撒旦的粪坑(三级+)-落水前

18.6英里 Hospital Bar医院酒吧(三级)-落水后

回到营地才四点多,大人们却早早开始做晚饭。我们九点多就回帐篷睡觉了。营地里人声鼎沸到很晚。我看一会Kindle, 眯一会,被吵醒就再看一会书。晚九点还是很热,帐篷两边的纱帘都开着透气,睡在睡袋里还出汗,小人索性翻到睡袋外面来睡。后半夜就冷了。小人整个人都缩进了睡袋下半段。我爬起来把帐篷封好,这才睡着。天蒙蒙亮就醒了。看到天上一朵一朵的小云,像棉花糖。趁着太阳还没出来我们就把帐篷都收起来搬到车里。吃完早饭就上路了。第四次露营第一次三级白水漂流结束了。下午一点回到家。旧金山比我们营地温度低了二十多度,才67华氏。难得的是有太阳。

回到家我们说起来入水前领队说落水后要仰泳不要试图站起来。小人忙急着说,“是,因为水里有炸弹! 砰砰 mushroom(蘑菇云)!”我们一头雾水,谁说有炸弹?!后来才意识到当时领队说这条河里有很多旧时的淘金器具 (mining equipment).小人就把句子里的“mining”(挖矿)想成了另一种 mine (地雷)。可怜他漂了一路都以为水底有炸弹,还敢跳下去游泳,这是得有多勇敢!

漂流公司:Raft California
露营营地:貌似是漂流公司的专属营地 6500 CA-49, Lotus, CA 95651

地中海

西班牙之行,从游记到简史写了差不多两万字。依然意犹未尽。只好再写一些。

一到格拉纳达就注意到很多小鸟。看尾巴像是燕子。但是我老觉得比中国的燕子个头小。黄昏时分都会成群结队在广场教堂上空飞。让我想起罗马的椋鸟(starling). 西班牙这些鸟叫Golondrinas. 在塞维利亚吃tapas的一家店店名就叫Golondrinas(燕子)。网上仔细查了,Golondrinas和Starling不是一回事。也许真的就是燕子。

意大利和西班牙各种相像:锡耶纳和托雷多,塔里法和叙拉古。过了海峡,摩洛哥的丹吉尔让我想起土耳其(甚至图片上看到的希腊):白墙上鲜艳的黄和海蓝装饰,街头巷角的猫。后来看Paul Theroux说的地中海的城市各种相像,往往彼此之间比跟本国内地城市更相像。“Alexandria and Venice, Marseilles and Tunis, and even smaller places like Cagliari and Palma and Split.”

深以为然。无论西班牙还是意大利,罗马还是希腊,拜占庭还是摩尔,基督教还是伊斯兰,这些城市的共同属性不是国籍不是宗教不是年代而是地中海。

从西班牙回来,我如饥似渴找了一堆摩尔人和西班牙有关的书。羅傑.克勞利的《海洋帝国》,田晓菲的《赭城》,Richard Fletcher 《Moorish Spain》。间或拿起Paul Theroux 《The Pillars of Hercules : A Grand Tour of the Mediterranean》看一章。

《海洋帝国》快结尾的一句话击中了我,醍醐灌顶。

THE TREATY OF 1580 RECOGNIZED a stalemate between two empires and two worlds. From this moment, the diagonal frontier that ran the length of the Mediterranean between Istanbul and the Gates of Gibraltar hardened. The competitors turned their backs on each other, the Ottomans to fight the Persians and confront the challenge of Hungary and the Danube once more, Philip to take up the contest in the Atlantic. ..In the years after 1580, Islam and Christendom disengaged in the Mediterranean, one gradually to introvert, the other to explore.
勒班陀战役后1580年的西班牙和奥斯曼帝国的协约正视了两个帝国,两个世界间的僵局。从这一时刻起,横穿地中海上这条伊斯坦布尔和直布罗陀海峡间的对角线变成了清晰可见的一条界线,分割了两个世界。这两个对手从此不再照面,奥斯曼转身向东去处理和波斯帝国,匈牙利和多瑙河的战事,飞利浦二世转身面向大西洋。1580之后,伊斯兰和基督教在地中海上就此收手。一个变得内向保守,一个开始探索更广阔的天地。

对角分界线!太对了!曾经一度整个地中海像一个热热闹闹的大家庭,吵嚷不断但是分不开,战争交易互通有无几乎没断过。三百年海西三百年海东,基本上轮番坐班,真正的权力游戏。文学艺术建筑都是一脉相承。

公元前660年希腊雇佣兵帮助埃及法老打退了入侵的叙利亚军队,从此希腊与埃及建立密切贸易往来,希腊人见识了埃及的宏伟大庙,把自己的小木头庙改成石头的。不过一百多年时间,希腊人创立并且完善了一套多立克式建筑体系,连海外殖民地都大干快上庙宇林立,可见掌握设计施工技术的人才密度之高。
《神庙谷二》毛樱桃

庞贝和以佛所古城的古罗马内部装修从柱子到地板到房顶都是玻璃拼成的马赛克大幅的画和花纹,延绵不断。伊斯兰的内部装修,从阿尔罕布拉宫到托普卡珀皇宫,只不过是在古罗马的基础上(估计也是途径拜占庭的镶嵌画)融合了伊斯兰教意(比方不能有人像,动物像,但是融入了阿拉伯文字诗歌,古罗马墙上画壁画,摩尔人和奥斯曼帝国挂壁毯)再发扬光大的。

古埃及->古希腊->古罗马->拜占庭->阿拉伯->奥特曼帝国
再然后黑暗中世纪之后古希腊和古罗马文明又从阿拉伯人这里传回欧洲,出现了文艺复兴。兜兜转转几千年。地中海的周边沿海是一体的。潮起潮落各有优势和幸运的年代。

直到1580。

现代人就从来没见过一个没有分界线的地中海。在我心目中,地中海一直是泾渭分明两个世界。西北是光明的进步的现代的欧洲。东南是落后的黑暗的非洲和中东和巴尔干。沿着历史看过去,这种分裂其实是从西罗马陷落就开始了。和基督教与伊斯兰的兴起同时发生。是巧合吗?谁又是因谁又是果?

罗马强盛时期版图

拜占庭版图

奥特曼帝国版图

西班牙之行让我第一次知道这种分裂不是自古就有也不是天经地义。我们有希望在未来再看到融为一体的地中海吗?

《摩尔人的伊比利亚》读后

我一直很懵的一些概念,看完书好像搞明白一点了。
阿拉伯/大食 - 起源于叙利亚沙漠,七世纪伊斯兰教出现后成为信徒,定都繁荣于大马士革的族群。八世纪初宫廷政变后迁都巴格达。属于逊尼派(Sunni)。中国古文记载中的大食。
白衣大食 - 倭马亚王朝 Umayyad Caliphate
黑衣大食 - 阿拔斯王朝 Abbasid Caliphat
波斯 - 今天的伊朗,非常古老的帝国。阿拉伯人崛起后,跟波斯战事不断。665年波斯帝国被阿拉伯征服,但是也经常暴乱反抗。16世纪初再次独立成波斯帝国(Safavids)。被阿拉伯人征服后信奉伊斯兰,16世纪转成什叶派(Shia)伊斯兰。
柏柏尔人 - 摩洛哥原住民,今天依然占摩洛哥人口主流。游牧民族,彪勇善战,公认的最好的战士。阿拉伯人的带领和诱导下慢慢信奉了伊斯兰教。但是因为看不上伊比利亚半岛阿拉伯人建立的伊斯兰王国的腐败,自己又演绎出了好几拨原教旨主义者(Fatimids十一世纪初,Almoravids十一世纪末,Almohads十二世纪中)都是追随什叶派,也是什叶派里壮大起来的最早的一支。
摩尔人 - 最模糊混淆的一个名词。最开始代表阿拉伯人为首,柏柏尔人为兵但是人口组成更重的安达卢西亚王国的人。后来演变成代表一切西班牙的信奉伊斯兰教的人。曾经一度被用于黑皮肤的北非伊斯兰教人。但是现在基本定义为不限种族肤色的地中海西岸(北非和伊比利亚)的伊斯兰。

西罗马帝国410年陷落后,德国血统的西哥特人(Visigoth)占领了整个西班牙半岛,包括今天的葡萄牙。首都设在托雷多(Toledo).

在七世纪时,以大马士革为中心的阿拉伯人陆续占领了北非,八世纪初711年阿拉伯人带领了如今摩洛哥地带的柏柏尔人跨过海峡,登陆了直布罗陀。带领这支部队的阿拉伯将军名字叫Tariq, 他命名了自己登陆的地方“Jebel Tariq” (The Rock of Tariq),后来演变成了Gibraltar (直布罗陀)。他们开始骚扰西哥特人的城镇。712年他们和西哥特人的国王打了一战(在Jerez和Algeciras 之间某处,详细地名没有记载),居然赢了,于是长驱直入北上打下来托雷多。之后只花了不到四年时间占领了全部西哥特人的地盘,从西班牙半岛一直到南法國的普罗旺斯. 但是信奉伊斯兰教的阿拉伯人不喜欢西班牙半岛北边比利牛斯山一直到南法國的树林地带,尤其不喜欢生活在树林里大群野猪。来自北非的柏柏尔人更喜欢开阔富饶的南部。这里和海峡南边的摩洛哥地理气候非常相似。后来北边比利牛斯山区又聚集起了基督教团体,打打杀杀,于是他们定都科尔多巴。慢慢放弃了北面的领土。

到底为什么阿拉伯人和柏柏尔人依靠很少的军队就打败了西哥特人呢(听上去简直有点像西班牙人带着小队人马就灭了印加帝国一样)?这个历史纪录不是很详尽。大概猜测有两个,一是西哥特人内部当时有内战,所以已经自我削弱了力量。还有一个是当时西哥特人效仿拜占庭的模式对境内的犹太人非常苛刻,曾经一度禁止他们跟外国经商。但是在阿拉伯统治下的叙利亚北非的犹太人受到很好很宽容的待遇,所以历史学家怀疑西哥特人国内的犹太人在这场争斗中起了搭桥引线的作用,帮助阿拉伯人推翻了西哥特人。

756年,阿拉伯王国发生宫廷政变。本来掌权的Umayyad家族(白衣大食)几乎全族被诛杀。唯一逃出来的王子Abd al-Rahman才二十岁,他一路逃到了西班牙半岛,在科尔多巴住下,开始建立自己的王朝。而在他的老家,阿拉伯的新政权(黑衣大食)把首都从大马士革搬到了巴格达。

八世纪的西班牙半岛在阿拉伯人进入后并不消停。先是740年柏柏尔人因为不满被阿拉伯人当作二等公民暴动,整个西班牙半岛al-Andalus 分成好多个阿拉伯人的小“军阀”,比利牛斯山区的基督教徒自立的小团体慢慢趁着半岛混乱强大起来变成一个个小王国。大马士革逃亡来的Umayyad王子接下来的三十多年都是在半岛四处征战,慢慢安抚了北面Zaragoza中部的托雷多南面塞维利亚。大概到780年才安定下来搞建设,科尔多巴的mezquita大清真寺就是在他执政的晚年,半岛终于安定的时候建的(784-786)。接下来的继承人把科尔多巴建成当时欧洲最繁华富足的城市,可以跟巴格达比肩。Mezquita大清真寺也不断被扩大。

伊斯兰法从一开始就对犹太人和基督教很宽容,允许共存,不要求他们一定转信伊斯兰。但是非伊斯兰教徒要交很重的税,而伊斯兰教徒完全免税。所以慢慢的转信伊斯兰教的人越来越多。这也是为什么Mezquita大清真寺不断被扩大的原因。科尔多巴的信徒成倍增加。

十世纪是阿拉伯人统治下的安达卢西亚的顶峰。Abd al-Rahman 三世统治五十年,简直就是安达卢西亚版的唐玄宗。他自封为Caliph 哈里发。科尔多巴人口达到十万。是当时世界上最繁华发达的城市之一,当时欧洲最大的城市也是贸易政治文化哲学艺术中心。936年,拜占庭给Abd al-Rahman 三世送来一份礼物,古希腊药用植物学家Dioscorides的著作。正式挑起摩尔学者对古希腊的兴趣,但是当时安达卢西亚没有懂希腊文的学者,于是哈里发立刻向拜占庭请求提供希腊文/阿拉伯文的翻译人才。此后科尔多巴成为大批翻译古希腊著作的中心。十二,十三世纪这些阿拉伯译本被翻译回到拉丁文,中世纪处于知识沙漠的欧洲学者们开始如饥似渴重新学习,文艺复兴开始了。靠这种方式被重新发现的亚里士多德的作品改变了整个欧洲的命运。航海用具比如星盘辅佐了欧洲舰队发现美洲新大陆,牛顿的物理成就如果没有伊斯兰阿拉伯传递过去的数学理论是不可能的。十七世纪的医学发展也是站在阿拉伯人的医学成就这个巨人肩膀上。

拜占庭给Abd al-Rahman 三世送来一份礼物,科尔多巴皇宫(后来被毁掉)画家是十九世纪的 Dionisio Baixeras

在十世纪的安达卢西亚本地,阿拉伯人带来了新的农作物,米,硬麦,高粱,甘蔗,棉花,橘子,柠檬,青檬,香蕉,石榴,西瓜,菠菜,朝鲜蓟和茄子。硬麦(用来做意面)更适于在干旱地区生长,而且因为比软麦(用来做面包)含水分少,更便于长期储存和运输。减少了荒年的威胁。与农作物一起输入安达卢西亚的还有阿拉伯人在罗马水利工程基础上完善的更复杂的灌溉系统,更方便传播到各个角落。最有名的就是利用水车把水抬高再分配。据说瓦伦西亚地区就是这么被从荒原变成富饶农田的。国富民安,人口增长,城市化也加快了。各种手工业开始发展运作:矿业,金属加工,制陶,玻璃,木器,皮革加工,丝棉制品,造纸,制书,象牙雕刻等等。安达卢西亚比较出名的出口产品包括马拉加的无花果,托雷多和科尔多巴之间的水银矿产出口到整个伊斯兰领土,丝绒和毛毡,棉布(出口给埃及),还有各种各样的丝绸(因为安达卢西亚的印染技术非常高超)。

但是盛世总是不长久,接下来发生的故事几乎是咱们魏晋南北朝的翻版。前面说到十世纪初,摩尔人的“唐玄宗”Abd al-Rahman 三世自封阿里发(Caliph,意思是穆罕穆德继承人). 其实到他这代,安达卢西亚的伊斯兰王国(白衣大食)已经跟黑衣大食巴格达对峙了两百年,这时候正式封自己这个称号,不是为了和巴格达抗争(因为到这时候这两个伊斯兰王国隔海而立已是既成事实)。而是为了对抗在北非沙漠中开始出现的一支新的伊斯兰原教旨主义者(Fatimids, 什叶派;黑白大食都是逊尼派)。也是在这时候,摩尔人开始在沿海建工事防范南面的敌人,Tarifa塔里法就是这个时候开始驻防的。

十一世纪初,Abd al-Rahman 三世去世后,科尔多巴的皇宫里开始上演重臣夺权的各种戏码,皇位上的人走马灯一般换了又换,最短的一届皇帝只在皇位上坐了四十几天。这其中一个皇帝很不明智的为了打败敌人请来北非Fatimids的军队助阵,结果鸠占雀巢,Fatimids军队就跟鬼子进村一样开始四处烧杀抢掳。安达卢西亚进入了藩镇割据的乱世。这一阶段安达卢西亚“战国”时期被历史学家命名为taifas (Party Kings). 科尔多巴的皇帝图书馆被卖的卖烧的烧,Abd al-Rahman 三世建的美丽皇城沦为废墟。只留存于阿拉伯的诗歌里了。像不像大明宫?

在这个藩镇割据阶段,各个藩镇主人不仅仅都是阿拉伯人,不少的柏柏尔人将军也占山为王。格拉纳达就是在这个时候被一个柏柏尔人将军Zawi建起来的。甚至也有从奴隶到将军再到藩王的例子(瓦伦西亚地区的Denia). 而这些藩镇主人开始与虎谋皮,跟不同的北部基督教小国合作,雇佣他们当自己的军队。大量的金银流进了北方基督教国家,本来式微的小国们一个个被安达卢西亚的财富给喂肥壮大起来。与中国南朝那些分裂小国一样,有一些小国国君在战争缝隙之间依然继承发扬了安达卢西亚的文化艺术传统。比方塞维亚的国君跟爱臣最爱的一些文学游戏简直就是抄袭咱们的魏晋之风。从连句到曲水流觞。看时间线应该是跟咱们老祖宗学哒!下面这些描述让我想起萧梁王朝。

The poets who were attracted to Seville by the patronage of the Abbadid dynasty caught the prevailing tone. Ibn Hamdis is a good example. A native of Sicily born in 1055, he fled from his native Syracuse when it was conquered by the Normans and made his way via Tunis to Seville. Al-Mu’tamid put him to the test of improvising second lines, to follow his own firsts, in the description of a glass-worker’s furnace which they could see winking at them in the night from the window where they stood.

Al-Mu’tamid: ‘Look at the fire glowing in the darkness,’
Ibn Hamdis: ‘Like the lion’s glances in the darkness of night!’
Al-Mu’tamid: ‘See him open both his eyes, then close them,’
Ibn Hamdis: ‘Like a man whose eyelids suffer from trachoma.’
Al-Mu’tamid: ‘Fate deprived him of the light of one of them;’
Ibn Hamdis: ‘Has a mortal being ever escaped his fate?’

This performance was so pleasing to the ruler that he took Ibn Hamdis into his service on an annual salary. Here is one of his characteristic poems, celebrating a party at which the drinks were floated along a stream to the drinkers who sat on its banks:

I remember a certain brook that offered the impiety of drunkenness to the topers sitting along its course,
with its cups of golden wine,
Each silver cup in it filled as though it contained the soul of the sun in the body of the full moon.
Whenever a glass reached anyone in our company of topers,
he would grasp it gingerly with his ten fingers.
Then he drinks out of it a grape-induced intoxication which lulls his very senses without his realising it.
He sends the glass back in the water, thus returning it to the hands of a cupbearer at whose will it had floated to him.
Because of the wine-bibbing we imagined our song to be melodies which the birds sang without verse,
While our cupbearer was the water which brought us wine without a hand,
and our drink was a fire that shone without embers,
And which offered us delights of all kinds, while the only reward [of the cupbearer] was that we offered him to the ocean to drink.
It is as if we were cities along the riverbank while the wine-laden ships sailed the water between us,
For life is excusable only when we walk along the shores of pleasure and abandon all restraint!

藩镇割据的局面虽然有过短暂的和平。但是该来的还是要来。1055年北方的基督国Leon-Castile皇帝Fernando 一世占领了葡萄牙,驱逐了所有摩尔人,1085年Fernando一世的儿子Alfonso四世收复了托雷多。安达卢西亚的藩王们傻了眼,讨论再三决定去请摩洛哥的Fatimides最新取代者Almoravids来帮忙打北方入侵基督徒。虽然有着Fatimides鸠占雀巢的前车之鉴,但是这些伊斯兰教藩王在“去摩洛哥赶骆驼,还是为基督徒养猪”之间,果断的选择了前者。结果是Almoravids一举占领了整个安达卢西亚取代了藩王们。藩王们被流放摩洛哥。如愿以偿赶骆驼去了。

跟之前的阿拉伯人的统治不同,这些原教旨主义者对异教徒采取了零容忍态度,或者转信伊斯兰或者被驱逐。安达卢西亚宽容的多民族文化到此终结。文化范儿的皇帝和文人也到此终结。更致命的是本来各个藩王和北方基督教国家签的雇佣合同被终结,断了北方各个基督教小国的财路。

但是就像南北朝时,北方善战的军队一旦度过长江就被六朝金粉腐化迷惑丧失战斗力一样,安达卢西亚对北非来的占领者有着同样的“软化”作用。十二世纪中期开始,被安达卢西亚的奢靡生活软化的Almoravids 被另一支来自摩洛哥的原教旨主义者Almohads给取代了。与此同时北方的基督教国家Leon-Castile, Aragon-Catalonia, Portugal 被养得肥肥的日益强大。安达卢西亚的基督徒被压迫得要造反,原教旨主义者又关闭了基督教国家的财源。天时地利人和。十三世纪开始,基督教国家开始了著名的“收复失地”战争。1236年收复科尔多巴,1238年瓦伦西亚,1248年塞维利亚。

格拉纳达成了残存的摩尔人的最后城府。而且竟然残喘了两个多世纪。格拉纳达之所以这么一枝独秀要归功于城市本身的易守难攻地形,高明的外交手腕和与Castile王国签的不平等条约(每年进贡国库收入的二分之一)。当时基督教各国之间分分合合,Castile王国内部也有各种矛盾,摩洛哥在Almohads之后新兴的Merinids也很强大。格拉纳达就在这些各种各样的亦敌亦友间玩外交战。玩了两百多年后,1453年地中海东岸的奥特曼帝国攻陷了康斯坦丁堡,基督教的圣战徒们反异教徒的呼声达到新高,摩洛哥的Merinids衰落无法出战,连埃及的伊斯兰王国也自顾不暇。格拉纳达孤立无援,他们的出口商品也慢慢被别的安达卢西亚城市蚕食,航运被意大利热那亚人控制,价格被越压越低,经济开始崩溃,国民的税越来越重苦不堪言。1492年一月一日,格林纳达签署了投降协议,开放城门迎进了基督军,摩尔人的皇族被流放到摩洛哥。

摩尔人的西班牙正式谢幕。

西班牙之旅2018 - 3 行住吃

西班牙之旅2018 - 1
西班牙之旅2018 - 2

1。预订还是现买
在西班牙的网站上买任何票美国的信用卡都没法用。一定要用银行Debit卡或者Paypal. 弄得我很紧张以为去了以后也没法用信用卡。信用卡公司的工作人员在电话上跟我再三保证不会有问题我才稍感安慰。结果确实是真人去了没问题。只是网上付费有问题。很奇怪。
1。1 城市间的长途交通
启程前把从马德里去格拉纳达的大巴票,塞维利亚去托雷多的高速火车票在网上买好打印了。其他剩下没有预定的有的是因为找不到事先预定网上渠道,有的是因为不确定因素:
- 格拉纳达去塔里法的汽车票,塔里法有点冷门,中间又要转车,找了很久都没找到可以订全程票的地方。到达格拉纳达当天我们逛完大教堂回住处路上经过一家旅行社我就跑进去把票都订了。旅行社里的小姑娘比我还糊涂,一开始搜索搜出来一个线路告诉我得先去丹吉尔(摩洛哥!)再绕回塔里法。晕!我赶紧指点她去找Algericas的大巴,然后再找去塔里法的区间车。她才恍然大悟。帮我们定了从格拉纳达去Algericas的大巴票,然后打印出来从Algericas去塔里法的区间车时间表,那段车票要跟司机买。还仔细的把时间表上西班牙文翻译成英文给我(有些车只在每周特定的日子有,周日和周六不同,甚至周五和周一到周四也不同,很繁琐)。
- 塔里法去丹吉尔的船票。这个网上是可以定的。但是我想给大家一点自由度,万一特别喜欢丹吉尔,可以待到下午再走,多玩一会。但是最后我们还是在塔里法把来回票都买了。米粥觉得24小时够了。所以也许可以提前订好的。但是我们因为在塔里法有两天时间,镇又很小,港口很方便,到了再买也没有问题。貌似渡船非常大从来不会满员。还有一件奇怪的事情。米粥买票时被告知我们回来那天6/17/2018因为夏时制的原因,原来早七点的渡船离开丹吉尔变成了早八点,到达塔里法时间不变。我当时匆忙搜索到底是摩洛哥还是西班牙的夏时制六月份才开始。结果发现二者都是三月份开始十月份结束。所以我就懵了。我们的手机都自动改了时间,所以闹钟也没错。直到写这游记时才搞清楚当时搜索只看了大概没有看详情。摩洛哥虽然夏时制开始结束时间跟欧洲一样。但是斋月期间夏时制要停止。我们回来那天6/17/2018刚好是斋月结束第一天,夏时制又重新启动。所以才有这么一说!
-塔里法去塞维利亚的汽车票,因为不确定什么时候从丹吉尔坐船回来,所以没法事先买。也没有找到网上可以买票的地方。后来到了塔里法在车站要来一份去塞维利亚发车时间表,班次很频繁的,所以也就不焦虑了。最后是车来了跟司机直接买的票。

-从托雷多回马德里的火车票没有事先买,也是想如果很喜欢托雷多,而且马德里又被妹妹和桂说的这么不好玩,也许我们可以晚点回。后来还是在到达托雷多当天在火车站把回马德里的票买好了。主要是因为火车站离老城有点远,天气又热,不想跑来跑去。所以就掐着马德里的公寓入住时间(下午两点)买了中午一点的票。后来才意识到其实可以网上直接订票的。不需要亲自去车站。

1。2一日游的车票
一日游因为不确定会不会成行,呆的时间比较久的城市比方塞维利亚我们又不确定哪天会一日游,所以都是当天在车站买,或者提前一天买的。当天买也有选择是不是买来回票。去直布罗陀因为不肯定是不是赶得及下午四点的回程车,去科尔多巴因为不确定会待多久所以都是只买了单程,回来时到了车站再买的票。塞戈维亚那次我提前在网上订了来回票。但是后来想提前回来有点后悔回程定晚了。可是其实回火车站的大巴等了很久才启动,又担心会赶不上,所以好像还是不提前买比较自由,减少焦虑度。

在塞维利亚一日游的选择本来很多,科尔多巴的大清真寺和罗马桥,Italica的罗马废墟(也是罗马两贤帝图拉真和哈德良的故乡),或者山城Ronda. 妈妈其实对罗马废墟更有兴趣因为她还没有去过庞贝或者土耳其的以佛所。但是天气太热了,没遮没拦看废墟我觉得大家吃不消。Ronda比科尔多巴小,又没有高速火车直达,来去比较远。我又因为对摩尔人文化兴趣高涨。科尔多巴似乎是个重要摩尔人城市。所以最后决定去了科尔多巴。回头看这个决定是对的。在科尔多巴只有罗马桥上走一走是在太阳底下我都快晕过去了。若是去了Italica肯定要悲剧。而且回来后研究了摩尔人历史才知道科尔多巴如此重要。歪打正着爽歪歪!

还有就是在网上买完火车票读到注意事项说需要下载一个手机应用来在手机上显示车票,或者提前到火车站把票打印出来。但是我装好那个应用之后才发现只有直接从应用里买的票才会显示。网页上买的就没法输入显示。还紧张了一下。早上特意提前到了火车站排队去售票处问怎么打印才被告知不需要特殊应用,我手机的Kindle应用显示的Pdf完全没问题。网上火车站购票说明不说清原委害我虚惊一场。

1。3 景点票
马德里的普拉多美术馆的票,阿尔罕布拉的白天票都是事先买好。当天买票基本是没可能。
普拉多的票忘了小人的票要事先去售票口要一张免费票才能进。所以排了两次队。也还好。米粥跟小人去拿票。我和妈妈在美术馆大厅临时抱佛脚做浏览攻略。

在格拉纳达晚上再去看阿尔罕布拉却发现票都卖完了。所以如果想晚上去也得事先订票!虽然旅游书上说不需要。我猜是买不到日票的游客越来越多,都转而求其次所以晚票也一票难求了。

在塞维利亚的皇宫和大教堂也应该提前订票,因为排队也很长。到了以后网上订都可以。这个我失策了。

2。市内交通
2。1马德里

马德里的市内交通是焦虑度最高的。其实选择特别多。但是也许因为选择太多的缘故?我们从机场出来去市区和回程从市区去机场都是紧张得好像在打仗。

去之前,我根据导游书的忠告准备坐机场大巴去市区再转地铁或者计程车。但是跟我们的airbnb主人讨论见面时间的时候他表示很惊诧,推荐我们坐地铁(他自己都坐地铁)或者火车。因为二者都比大巴快。他个人喜欢地铁因为他很熟悉,但是地铁需要转两次车。火车只需要转一次,而且比地铁快。但是火车站在机场只有T4有,其他候机楼都只有地铁。正好我们飞伊比利亚航班进出都从T4走,所以我就从善如流准备坐火车。

第一个乌龙是下了飞机过了海关拿了行李糊里糊涂跟着大家排队买车票。排到底了才发现排错了队,是地铁票不是火车票。然后发现火车票卖票机就在旁边而且不需要排队。买好票找好进口到了站台,跟英文不是很灵光的站台工作人员交流半天终于上对了车。中途转火车的时候出了第二个乌龙。

首先我这才意识到坐火车比地铁不方便的地方,转车一定要回到卖票大厅找指示牌,找到自己下一趟火车的站台号。看了半天指示牌没找到自己的车,冲进售票厅直接问人。这次幸运首先不用排长队,又遇到英文很好工作人员,非常自信的告诉我们2站台。于是我们快速找到站台号冲下去。2站台和3站台在一起,但是2站台没车,可是3站台有一辆车停着。我跑上车问一个也刚上车的乘客这个车去不去Sol (太阳门站,马德里市区非常大的交通枢纽之一)。对方一脸懵懂。也许不懂英文或者她真的不知道答案。但是旁边一个中年男子很肯定告诉我“不去”。我们就赶紧下来。仔细看了一下3号站台的指示牌。指示牌上信息丰富,不仅有终点站全称(谷歌地图指示的终点居然不是全称,而是嵌在全称里一个后缀,这也是为什么我们开始在售票大厅指示牌上没有找到自己的车的原因)还有滚动显示所有停靠的站名。小人跟我说他刚在指示牌上看到了Sol。我就耐心把所有滚动条都看完,小人是对的,确实有Sol. 指示牌上还有出发时间,也和我谷歌地图上标注的我们下趟车应该离站的时间一样。所以我们大队人马连行李还是回到车上跟那个中年男子说,我觉得这车去Sol. 男子开始懵,难道他坐错车了?于是他下车研究,研究一番又跑上来跟我说你错了,你的车在对面,2号站台。在他说话这关口,正好一辆火车停在2号站台然后开走了。我吓一跳,大家呼啦啦又赶紧冲下车发现2号站台的指示牌已经非常高效的转成空白。于是我又研究了一遍3号站台的指示牌,再一次上了车,说我还是觉得我是对的。无论如何我们这次就坐它,等下站显示我们错了再换方向。

这时离我们更远的一对年轻夫妇也插嘴帮助中年男士,认为这车不去Sol. 但是我已经打定主意,不再折腾了。快开车时又有别的人问大家这车去不去Sol? 车厢这时已经坐满了人,一个刚上来的年轻小伙子说,这车去Sol. 所以半个车厢的人都笑了。这辆车上貌似至少半数的人坐错了车啊!

刚到马德里就遇到这样的故事,我心想接下来的旅途要热闹了!后来发现只有在马德里有这种问题。而且只发生在这种区间火车站里。其他地方其他交通方式都很清晰明了。

车子开动后证明我们是对的。最早给我们错误信息的中年男子最终没有坐这趟车。

在马德里市内我们基本都是靠走。没有坐公共交通的必要。

离开马德里去格拉纳达前,我仔细研究了一下怎么去汽车南站坐我们的大巴。谷歌地图给我的选择都是火车转火车或者地铁转火车。但是明明看地铁图可以地铁转地铁的。经过了开头那一幕我是想尽量避免区间火车了。后来仔细看过才明白谷歌是按照时间衔接最佳时长全程最短的路线。地铁转地铁也可行但是中间等车时间比较长。谷歌推荐的转车方式需要25-30分钟,地铁接地铁需要45分钟。但是谷歌的方案缺点也很多,地铁转火车就要求我们买两次票因为票不通用,而且之间的衔接更没有可预见性。谁知道会出啥幺蛾子。于是我们决定提前出门只坐地铁。

结果非常好。地铁的全世界通用的界面太方便了!地铁的缺陷是上下楼都是楼梯,所以上上下下搬行李很不方便。火车站这一点就做得非常好,都是可以拉杆箱一路到底的无台阶通道。坐地铁体力累,但是焦虑感大减。

从马德里回去我们住在离中心(Atocha)火车站步行可到的地方。而且从这里有直达机场的区间火车。直达啊!这诱惑太大了。所以虽然对区间火车有抵触,还是决定坐火车。但是提前四个小时出门,到了火车站我又懵了。火车站超级大,包含了高速火车,区间火车和地铁站。好在我很快认出区间火车的巨大的C字,直奔它的售票大厅而去。但是一进门就看到一溜的自动火车售票机挂着不工作的牌子。硬着头皮进了售票大厅拿了号排队。越排越焦虑。我就一个人跑出去在复杂混乱的大厅里找别的售票机。找到以后又被西班牙文界面给搞糊涂差点把信用卡卡在里面拿不出来。好在机器很聪明,在最后关头把卡吐出来。我赶紧换了一个正常机器买了票。但是老式火车站巨大的指示牌被换成了若干个小号电视屏幕,首先要大厅里四处找屏幕,找到了还要等它一屏一屏的切换到你那班车的站台。我的焦虑值直线上升,因为错过现在这班火车要再等半个小时,机场还不知道是个啥情形,我可不想错过飞机。赶紧跑进售票厅,还好咨询处人比售票处少很多。很快就问到了站台号。这次的工作人员比较严谨,她只告诉我一般情况下去机场的火车走42号站台。所以我们赶紧跑过去,确认了站台指示牌上确实是我们的那班号而且确实去机场。这才安心一点。

提前三个小时到了机场,领教了伊比利亚航班柜台服务的效率之低,勉强在快登机了才到达登机口。但是最后关头米粥又被抽查去了小黑屋。一早上提心吊胆直到登机才放松下来。阿弥陀佛。终于离开马德里了。

我这才开始明白导游书为什么推荐机场大巴了。不过下次去马德里我估计还是会坐区间火车。因为毕竟现在比较熟悉它的界面了。再来一次应该不会这么焦虑了(吧?)。

2。2 格拉纳达
客栈主人告诉我们从巴士站到老城区公交要转一次车,行李多还是计程车比较方便。于是我们走出车站就在一长串等着载人的计程车队里坐了一辆去旅店。回程我们从旅店走到“新”广场(Plaza Nueva) 的计程车站,虽然是清晨,也早早有了一溜等差事的计程车。很方便的去了汽车站。
去阿尔罕布拉我们坐专门为老城区狭小街道配备的小巴士C3. 每次都要经过伊莎贝女王和哥伦布签开发新大陆合同的大雕像喷泉。从山下回旅店其实也可以坐小巴士C1或者C2. 但是虽然是上山路,我们好像都很喜欢沿着小河自己走回来。也可能因为我们正好赶上天气不太热,所以走走路还是可以接受的。

2。3 塞维利亚
公寓主人建议我们从巴士站坐计程车比较快。我就答应了。到达塞维利亚温度高达36C.出了汽车站一辆计程车也没有。也许因为是午休时间?也许因为正好有世界杯球赛?大太阳明晃晃晒下来。我看着不远处的轻轨车站,觉得轻轨里面的冷气太令人向往了。就决定坐轻轨不在大太阳里等计程车了。下了轻轨,按谷歌地图的说法,应该走路七八分钟就到了。但是小巷子太窄,又没有一条直路,绕来绕去就一直迷路,折腾了好久才找到公寓楼。谢天谢地公寓里面空调超级足。我们开了电视,哪也不想去了。

接下来的四天我们只有早上和傍晚出来活动,整个下午都躲在空调里看电视休息。只有去科尔多巴那天需要叫计程车去火车站。但是因为我们公寓离大教堂很近,教堂门口的计程车队几乎日夜不断。从火车站来去都不是问题。

2。4 科尔多巴
从火车站到大清真寺(Mezquita)坐3路公车就好了。去时在San Fernando下车(谷歌地图会提示还有几站到)然后跟着人群或者谷歌地图走到清真寺就好了。回来时在河边(离罗马桥很近)的街上有回火车站的3路公车站。

2。5 塞戈维亚
导游书上说从马德里去塞戈维亚可以坐高速火车或者大巴。高速火车快但是车站在马德里和塞戈维亚都离市中心非常远。还要再坐车赶过去。所以总体来说也许大巴更方便。
我决定坐高速火车一是贪心火车快而且舒服,二是我们准备在马德里计程车去北边的火车站,时间上还是更快些。但是我没有料到塞戈维亚这边从火车站去市中心的公车会是这么不友好。也许更主要的原因是赶上了热浪滚滚的天气。塞戈维亚也措手不及。导游书上说一般情况下塞戈维亚因为在高原会比马德里温度低近十度。所以我们本来是打算去避暑的。结果在塞戈维亚的公车上差点中暑。现在想来更正确的攻略应该是在塞戈维亚也叫计程车就对了。
天气如果不热的话,出了火车站坐11路车直接去罗马水渠Aqueduct。看完水渠可以沿着小街走进老城里。要注意的是在Aqueduct下11路和回程上11路的地方不一样。

3。旅途见闻

西班牙的高速火车覆盖不很均匀。东面靠近阳光海岸的高速火车线路修了很久都不见完工。不知道是不是因为阳光海岸的游客多是北欧和英国人喜欢自己开车的缘故。所以从马德里去格拉纳达再南下去塔里法,直布罗陀都要靠长途大巴。区间火车不如大巴高效可靠。虽然有区间火车,但是所有的导游书都不推荐。我们便从善如流追随桂他们八年前的脚步一路大巴南下。

从马德里南下一路田园风光,鲜红的罂粟花田,漂亮的风车,望不到边际的橄榄园,间插葡萄园,桔子园和石榴园。这可是三毛的橄榄树啊!“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪?流浪远方,流浪。。。”
桂他们当年是从格拉纳达直接去直布罗陀,在城外的西班牙小镇住一夜,第二天再继续大巴南下去塔里法。我们为了减少只住一晚的落脚点(感觉上有点仓促)决定直接到塔里法住下,第二天再北上一日游直布罗陀。结果差強人意,好坏各半。所以难说哪个策略更好。好的地方当然是可以在塔里法多住一晚。跟La Linea相比,塔里法要舒服可爱得多了。坏处是从塔里发去直布罗陀的大巴时间表超级变态,要一直等到中午才发第一班车,然后回程一班是三点,一班是四点,再下一班就要等到晚上八点。直布罗陀再好玩也不值得晃七个小时啊!而且当晚有西班牙对葡萄牙的世界杯小组赛,无论如何我们得赶下午四点的回程车。结果就是在直布罗陀只待了三个小时,基本上下车过海关,坐巴士倒车等上山缆车,山上跟猴子斗智斗勇一番,拍几张到此一游照片就得跟快下山往回赶了。

在Algericas换车倒是很方便,时间表清晰,到了车站现买票也很方便。出了La Linea长途车站怎么去边境海关谷歌地图也标的清清楚楚。唯一的意外是我们的手机运行商Google Fi在直布罗陀境内居然没信号!好在我们事先已经下载了地图数据,缆车站也有Wifi。
我很喜欢的一个特色就是所有的长途大巴车站都有一个小餐馆,可以买面包夹奶酪火腿什么的。走到哪里都不会饿到(不知道为什么出门在外我对会被饿着这一点特别焦虑。汗。)

从丹吉尔回来,也是再坐长途大巴去的塞维利亚。因为事先在网上看到渡船经常出状况,晚点甚至取消。事先买的票都有班次。如果错过也没法转签。所以只能根据情况现买。最后也没有出任何状况。我们的早班渡船按时起程。到达塔里法后我们依然有时间去买了路上吃的三明治和一些非常漂亮精巧的小点心(好吃极了!)再去之前的公寓悠哉游哉拿了行李(这一点太幸运了,因为不知为何塔里法的港口和汽车站都没有存行李的地方,我们又不想拖着所有行李飘去非洲住一夜再拖回来)走去汽车站。买到一点钟的直达大巴去塞维利亚。

从塞维利亚开始我们就开始都用高速火车做交通工具。气温也开始飙升,从前半程的凉风习习变成了暴晒。

这一程除了在格拉纳达和丹吉尔都是住的airbnb。这是我们第一次用airbnb.很喜欢。一是我们四个人 如果住旅店一定需要订两间房。airbnb相比价钱比较便宜而且更宽敞。我们又可以有共同活动休息的空间。最喜欢的是每个公寓主人都给我们很好的当地的攻略。完全是当地人的视角,每个人都告诉我们哪些游客陷阱不能去。在旅店就没有这种优势了。公寓主人推荐的餐馆我们几乎家家都满意。

在格拉纳达住了米粥住在当地的朋友推荐的旅店。后来证明是个错误决定。如果住公寓会更便宜更舒服的。在格拉纳达吃的特别糟可能也跟这个有关,如果住的是airbnb有房东的攻略推荐也许不会那么不走运。在丹吉尔的大陆酒店倒是不错的选择。一是便宜二是超级好找离港口又近又不需要爬山。在Kasbah里面的airbnb可能更有人情味,但是扶老携幼拖着行李爬山找太不实际了。所以虽然对旅店设备有种种不满,也还可以接受。
1。塔里法
在塔里法的公寓非常舒服。2。丹吉尔
在丹吉尔住的大陆酒店。在老城山脚,俯视整个港口。据说当年有从纽约直接到丹吉尔的航线。美国作家们就坐在这个酒店的露台上等船来。非常有气氛。细节很像布达佩斯大饭店那个电影。房间很粗糙但是很干净。每天只有早晚六点到十二点供热水。但是我们房间的水总是冷的。妈妈说她房间水特别热。因为只住一晚我们将就一下也就算了。
3。塞维利亚
塞维利亚的公寓,有三个卧房,整个旅程最舒服最满意的住处。室外温度中午以后就是一个烘箱。洗好的衣服晾在晒台上两个小时就干了。跟烘干机效率一样高。离开那天的早上朝霞非常美。
4。马德里
在马德里第二次住的公寓在博物馆区。是个很老派很宽敞非常有情调的一个公寓。很多古董很多画。有一个真的书架,里面放了一整套世界上有名的博物馆的馆藏。还有一个书桌上面排满了马德里各种音乐会展览等攻略。还有一个小小的音箱和一摞古典音乐CD。微蓝的清晨,打开阳台门,听外面植物园的群鸟齐鸣,放一张巴赫,坐在地板上翻博物馆的目录,古老而又动人的名字一个个读出来,宛如守财奴:维也纳,圣彼得堡,梵蒂冈,普拉多,罗浮宫,乌菲兹。。。从阳台上望下去,石板路小街上偶尔走过一个红衣女郎。要多浪漫有多浪漫。好像是从欧洲小说里面走出来的布景。让人舍不得走,恨不得能在这里住下来。
要命的是我们赶上了这么热的天气,而这个公寓没有空调。。。门窗要紧闭到深夜,风扇要不停的开着。否者空气粘稠得几乎让人窒息。。。

我们在巴塞罗那和赫罗纳吃到过非常好吃的餐馆。Basque的tapas, 加泰罗尼亚的海鲜稀饭,农家炖锅,海鲜大烩等。所以这次对吃的期望非常大。但是这一程走下来偶尔碰到好餐馆,大多数时候很失望。我们后来索性去找意大利馆子发现反而比西班牙菜可靠好吃很多。直到最后临走根据马德里房东的推荐吃到这一程最好吃的西班牙饭。这才眼睛一亮,原来还是有好馆子,但是要做功课有识货的推荐才行。不像在巴塞罗那或者意大利,随便进一家店就可以很好吃很好吃。

记录一下印象深刻的几顿饭。
1。马德里的San Miguel市场
马德里的San Miguel市场(Mercado de San Miguel)Tapas很好吃。但是米粥抱怨吃不饱。
2。塔里法的意大利餐 Ristorante La Trattoria
在格拉纳达三天失望又失望之后,到了塔里法我们决定去试试意大利馆子,结果特别特别好!
3。塔里法和丹吉尔的小点心
图中上面青花盘里的Oreo饼干夹层蛋糕很好吃。吃了一半才想起来拍照。在店前吃蛋糕的当地人跟我们推荐的。我们买到当天的最后一块。中间的奶油又轻又细腻。下面的小点心在塔里法买的。左下角金黄色的圆球尤其特别。很像一个蛋黄,但是味道独特。最难得都不过分甜。
4。塞维利亚-Triana区的”燕子“
在塞维利亚,根据导游书上的推荐去了河对岸Triana小巷子里一个貌似很有名气的Tapas馆子,las Golondrinas(燕子)。我们觉得很好吃,喜欢的羊排和乌贼鱼都要了双份。但是米粥依然抱怨没吃饱。晚上回家自己又泡了方便面才算吃饱。
5。塞维利亚的意餐
无奈之下,第二天又去吃了一家意大利馆子。满意而归
6。科尔多巴的特色冷汤和鳕鱼 Horno San Luis
安达卢西亚的冷汤。我在科尔多巴要了一份。也是加鸡蛋和火腿的。味道独特。份量有点太大,喝到后来就觉得腻了。
7。马德里火车站的快餐
从塞维利亚去托雷多在马德里火车站转车时,吃到一份快餐,大家很满意。火腿鸡蛋下面是薯条。
8。托雷多的烤肉 - Abadía
在托雷多,房东推荐给我们一个窑洞餐馆吃烤肉非常香非常嫩。我们连着两个晚上都在那里吃的。La Abadía Cervecería Artesana
9。托雷多早餐馆 – Nuevo Almacen
托雷多早餐馆也是房东推荐,我们也是连着两个早上去吃。物美价廉。Nuevo Almacen
10。托雷多的Tapas – Toledo la Cave
米粥同学手机上现找的托雷多军事博物馆边上吃的tapas午餐也很好 Toledo la Cave
11。托雷多的杏仁饼Marzipan
托雷多的房东还告诉我们不要去店里买杏仁饼(Marzipan).一定要去修道院买才好吃。还推荐我们去尝托雷多特产Toledanas。最后一晚我们在zocodover广场边一个号称是从修道院进货杏仁饼的甜品店买了几块杏仁饼和一块Toledanas尝了尝。Toledanas果然特别,主要是面皮很酥但还是太甜了。第二天一早巧遇一个修道院,买到了修道院的Toledanas. 去马德里的火车上打开吃。惊艳。果然比店里好吃。主要是不那么甜。名不虚传。
12。马德里的美食
最后两晚在马德里吃的都很好。最后一晚尤其惊艳!
Sidreria Vasca Zerain 小朋友套餐里的牛排(右上)非常好吃!其他菜也都很好。反而是房东最推崇的cod(中下)最不惊艳。
Fuente De La Fama 每一道菜都好吃的不得了!
马德里房东的推荐餐馆单子,相见恨晚。可惜我们没时间一家家试过去。

西班牙之旅2018 - 1
西班牙之旅2018 - 2

西班牙之旅2018-2

西班牙之旅2018-1
西班牙之旅2018-3

我们这次的行程安排几乎是沿着伊比利亚半岛历史线逆流而上,从最新到最旧。
-马德里(16世纪才建都)
-格拉纳达(1492年陷落,摩尔人最后的城池)
-塔里法/丹吉尔-摩洛哥柏柏尔人11世纪和12世纪的过海峡替代阿拉伯人统治半岛的入口
-塞维利亚-11世纪初期藩镇割据(Party Kings)塞维利亚是所有藩王中的老大 (不过十五六世纪哥伦布发现了新大陆,新世界的金子都是从塞维利亚进入西班牙的)
-科尔多巴-8到10世纪摩尔人最繁盛时期的都城
-托雷多-4到8世纪西哥特人的首都
-塞戈维亚-1世纪罗马人的城镇

1。马德里
制定旅行计划的时候,去过西班牙的桂和妹妹都表示我们前后在马德里要住四晚不太合理。因为跟这次旅途中的其他城市相比马德里是最无趣的。妹妹说的更直白,“所有的历史都发生在别处,马德里是新建的一个政治官僚中心,除了博物馆啥也没有。”

可是我怎么看都不可能把在马德里的时间再缩短了,作为抵达和离开的地点,我得考虑到这一行人老老小小到达时需要从越洋飞行的劳累缓过来,离开时也不想太赶。结果还好。因为最后我们抽出一天坐火车去了塞戈维亚一日游。皆大欢喜。也许是预期被降到最低,感觉马德里还挺可爱的。尤其喜欢皇宫前的大广场和小公园,街头艺人,小巷子里的各种小吃,Plaza Mayor上面的人工动力游乐设备,San MIguel市场里面的美味tapas. 临走经过的那条开满了合欢花的小路。夏天的北京已经淡墨一样在记忆力散开,很久没闻到合欢花的香味了。小人说闻起来像桃子味道。马德里似乎是一个街头巷尾处处都有音乐的城。皇宫前拉小提琴弹竖琴的东欧音乐家,傍晚街道转角吹萨克斯风的人,普拉多广场门口弹吉他的小伙子,随便一个广场或者小街都有琴声悠扬。
刚回到旧金山第一天去上班就在地铁站碰到两个拉小提琴还是梁祝的中国人。一时恍惚仿佛又回到了马德里。

当然还有马德里的一流的美术馆。在普拉多和Reina Sofia之间,我甚至更喜欢后者。第一次看到毕加索的格尔尼卡(Guernica)在它面前驻足不前,一次次去看了又看。因为Reina Sofia是临走前才去看,有了整整一个旅程在前,有Paul Theroux的游记里不断提到提到他在西班牙境内大家对佛朗哥都三缄其口,再加上之前在托雷多军事博物馆里面提到的内战中的事件,虽然简约,但是有了这所有关于西班牙的视听体验,再来看毕加索这幅画,在公寓里读导游书上关于这幅画的介绍就读的几乎落泪。真站在画前才明白当初在法国瑞典初次看到毕加索的画,然后去找各种传记读,其实都是会错了意表错了情。想真的明白毕加索,一定要来西班牙,而且一定要去南部看看才行。

整个Guernica的展厅及其附属小厅都不许拍照。上网一搜,偷拍的人真多啊!网上搜到的这张照片正好是我想偷拍又作罢的角度和气氛。

2。石榴城格拉纳达
石榴城格拉纳达让我想起云南大理或者丽江。非常浪漫非常小资的游客城市。连来这里的游客本质都非常相像。在大理的街上有很多西藏民俗小店,格拉纳达则有阿拉伯风的小店。非常类似的异国情调。我们住在阿拉伯区,西班牙文叫阿尔贝辛(Albayzin)。米粥满怀希望出去扫街,才发现曲里拐弯小巷子里完全没有住家,统统都是游客旅店或者空置。完全看不到当地人的生活。失望而归。

很意外的喜欢这里的大教堂。看解说是查理五世仿照文艺复兴意大利风建的。我们从马德里坐四个半小时大巴到达之后,下午跑来看教堂。进去之后发现录音解说特别详细还有专门面对小朋友的版本。就在里面晃了很久,都看遍了才出来。晚上又带妈妈来看时才发现它正门门口有一个小广场,夜幕之下特别像罗马万神庙前那个小广场。

在格拉纳达吃到很好吃的石榴味道的冰激凌。当时还不知道“格拉纳达”就是石榴的意思。

2.1 阿尔罕布拉宫
阿尔罕布拉宫印象最深是那个有狮子喷泉的庭院。纤细优雅的柱子好像树林,光影在它们间跳动,庭院中间的狮子喷泉和十字形的水道和水道尽头的小喷泉,全都安静流淌。

导游书里把院子围墙上繁复花纹间镶嵌的阿拉伯文诗歌翻译成英文,小人很喜欢,让我给他念了两遍。

How beautiful is this garden
Where the flowers of Earth rival the stars of Heaven
What can compare with this alabaster fountain
gushing crystal-clear water?
Nothing except the fullest moon,
pouring light from an unclouded sky

(高人同学看了想到的是“明月松间照,清泉石上流” 和 “流水今日,明月前身” 我觉得非常贴接。感觉摩尔人跟咱们老祖宗很有默契 🙂 )
而我就记得那句“1492年基督徒攻进了石榴城,把这个十二个狮子组成的喷泉拆了想搞明白喷泉是如何运作的。结果不仅没搞明白原理,还装不回去了,从此这个狮子喷泉再没有复原。” 2012年在联合国资助下,修复组才把狮子喷泉接回去,终于又可以喷水了。回来后试图搜索复原经过,到底是什么样的高深原理害得这喷泉五百年才复原?结果遍寻不获。谁都对此三缄其口吗?搜到后来才发现,现在的喷泉是十二只狮子口中全天候吐水。并没有真的复原。摩尔人世代这个喷泉是一只水钟,十二只狮子代表十二个时辰,每个小时只有一只狮子会吐水。。。

说到喷泉,在花园(Generalife) 看到跳跃的喷泉,解说词里说花园是后人做了大量研究尽量仿照摩尔人的喜好重建的,但是这种喷泉纯粹是十九世纪的人们喜好,阿拉伯人喜欢他们的喷泉静水浅流。

最有名的香桃木院(court yard of Myrtle)反而没有让我特别震撼。录音讲解里面说反射池(reflection pool)边上种香桃木一是取其香味二是取其凉意。我在树丛边上走来走去什么香味也没有闻到。但是这个Myrtle到了塞维利亚会有惊喜给我。

我们进到香桃木院时,池边有一只猫,聚精会神的盯着池中的鱼。小人甚至在树丛下面发现一条死鱼。看来这个渔翁猫猫手段不错。我们在这里晃了好久,这只猫对所有的游客从始至终都视若无睹,专心看鱼。我们拍到的每张反射池照片里都有它。

后来在科尔多瓦罗马桥堡的一个小小博物馆里看到阿尔罕布拉宫的模型,从清晨到夜晚。。。


3。塔里法/直布罗陀
桂她们八年前来这里,主要是作为去海峡对面的丹吉尔跳板。但是一见倾心,后悔没有多住一晚。于是我们的行程就安排在这里住两晚再坐船去摩洛哥。这是一个很容易让人爱上的小镇。这里的气氛和城市结构有一点像一个迷你锡拉库扎(西西里)。我们的airbnb公寓也是超级可爱。两天两夜过得舒舒服服满满当当的。

从格拉纳达过来坐大巴中间还要在Algericas转车,从汽车站走下坡走到老城墙,进了老城门就看到我们可爱的白墙小房子。兴奋的参观过公寓楼的顶楼之后,小人就急着要去海边玩。从公寓去海边在小巷子里三绕两绕就到了。周四的下午,海边居然人山人海。一条堤坝分开了地中海和大西洋。水其实很凉,小人偶尔游两下,大多数时间在沙滩上挖水利公事,像条小狗。有一个摩洛哥人在沙滩上卖印花大布,可以当野餐/沙滩毯子,也可以盖在床上。我们就跟他讨教还价买了一条。

在港口边的城堡名字叫Guzman el Bueno。导游书上说Guzman在一次跟摩尔人的战争中,摩尔人绑架了他的儿子,如果他不投降献城就杀死他的儿子。Guzman宁肯牺牲儿子也绝不投降,还把自己的刀从城楼上扔给下面的摩尔人。儿子死了,但是城堡没丢,摩尔人最后放弃了塔里法撤回摩洛哥。回来后读了Moorish Spain那书才知道来龙去脉。故事是真的。发生在格拉纳达的最后那两百年期跟各种基督徒以及摩洛哥的原教旨主义者Merinids玩外交战的时候。1275年,趁Castiles的国王Alfonso五世出国去意大利争取”神圣罗马皇帝“头衔的机会,格拉纳达的穆罕穆德二世攒道Merinids北上过海峡到安达露西亚打败了两支Castilian军队抢了很多财宝。打道回府路上顺便占领了两个港口:塔里法和阿尔赫西拉斯(Algeciras). 1292年,(基督徒Castilian)Sancho IV 的军队把塔里法抢回来。1294年Merinids反攻想把Tarifa抢回去的时候,保卫者Guzman跟摩尔人上演了这处悲剧英雄剧目。
在塔里法的第二天我们坐大巴去了直布罗陀,猴子很凶,小人给吓坏了。小国(更像小镇)本身有点像法国南部的摩纳哥。走到哪里都是英文感觉很亲切。

游记和导游书上看到直布罗陀跟英国,西班牙以及摩洛哥的微妙关系。感觉很有趣。基本就是英国其实养不起直布罗陀又拉不下面子输给西班牙。西班牙强势的一定要收回。直布罗陀本身更认从英国身份但是又没有本事自給自足(摩纳哥至少有赌博收入。直布罗陀除了旅游啥收入途径都没有)。于是就跟西班牙冷战。两边都假装对方不存在。于是我们坐的的大巴都不说自己是去直布罗陀。而是去”La Linea”, 直布罗陀海关外面一个小镇。直布罗陀“国内”的脏累活需要人来做,于是更愿意外包给摩洛哥人而不是西班牙人。但是国本身就立足于西班牙大陆,所以又无法避免需要西班牙工人,于是三方达成某种不明说的默契。西班牙工人可以工作但是不许住在“国内”。摩洛哥工人可以住。于是我们坐的进出直布罗陀的大巴上其实游客之外也有很多每天来上班的西班牙工人。
下午赶回塔里法镇上小人又去海边挖沙子。这次沙滩上几乎空无一人。晚上我们跟全镇人民看世界杯小组赛,西班牙对葡萄牙。非常欢乐。每个小广场都坐满喝啤酒吃晚饭看球的人们。有个小广场上有三家酒吧,六台电视屏幕,广场上挤得水泄不通。全镇的人一起欢呼一起叹息。热闹极了。
4。丹吉尔-摩洛哥
04年在土耳其,印象特别深刻的是那些曾经由希腊人居住的小村中,如今大半空置,或者重新装修变成游客旅店。废弃的小教堂和保留下来的民居都有希腊小岛似的白蓝相间的外观。一战后土耳其人口交换的结果。当时觉得走到哪里都躲不开以前希腊人背井离乡的哀愁。

但是零六年在西班牙北部小城Girona老城的犹太人区,虽然也是变成了上海新世界一样的商业/游客区,就没有在土耳其时感受到的哀伤。以及后来看到的各种游客泛滥的地方比如佛罗伦萨,或者中国的各种小城或者这次在格拉纳达住的所谓阿拉伯区,也是一样。最多米粥会失望因为拍不到真正的当地人的生活,没有人气。

过海峡的轮渡上我才开始看关于丹吉尔的城市历史介绍,惊奇的发现这个港口小镇从1923年到1956年都是没有国籍的,被一堆欧美洲国家共同管理(一开始是英法西三国,后来加进去了葡萄牙,意大利,比利时,荷兰,瑞典和美国)。摩洛哥从法国的殖民政府下面独立后,被收回到摩洛哥国土之中。

这次旅行之前,我对丹吉尔的印象都来自间谍电影,比方The Bourne Ultimatum或者007。在塔里法和直布罗陀这两天觉得丹吉尔很像墨西哥跟美国临界的边境小城Tijuana。在加州到处看得到广告牌招揽“跟墨西哥通电话”或者“往墨西哥寄钱”的广告。在西班牙南部变成了“跟非洲通电话”或者“往非洲寄钱”的广告。

渡船靠岸我们在旅馆住下之后,我才在Paul Theroux的地中海游记The Pillars of Hercules里看到丹吉尔的片段。惊讶的发现,原来我更早听到过这个地方但是全忘了。小说 The sheltering sky的作者Paul Bowles长年定居于此直到去世(1947-1999)。

我们坐清晨第一班渡船来,准备住一夜再坐第二天的第一班渡船回西班牙,主要为了能赶上中午的大巴去塞维利亚。所以满打满算在这里停留不过24小时。

老城分成两部分Medina 和Casbah. 对这两部分最好的解释来自Paul Theroux.

Medina in Arabic means the city, and is usually the walled city in any Arab settlement; Casbah means citadel. The most convenient definition is: A medina is a walled city with many gates, both exits and entrances; a Casbah, being a fortress, has only two, an entrance and an exit.
Medina在阿拉伯语里面代表城市,一般指代阿拉伯聚居地里有围墙的城市;Casbah是堡垒。最简单的定义就是:一座城市(medina)有围墙而且有很多门,每个门都可以出入;一座堡垒(Casbah)既然是防御工事,就只有两个门,一个是入口,一个是出口。

导游书里说,山下的Medina是商业区也是游客聚集区。山上Kasbah是住家,没啥可看没啥可买的,而且小巷纵横很容易迷路。

有桂的游记在前,而且还有04年在土耳其的旅行经历。所以我们唯一提高警惕的就是被当地“导游”给缠上。结果感觉还好。只有出港口的时候被一个导游追出港口大门一段路。因为我们选择住在最容易走到,地标明显的大陆饭店(Continental Hotel)。几乎没出港口就看到了旅店牌子所以完全不需要问路。导游也就知难而退了。后来在老城,也许因为我们自称来自中国,也许因为米粥同学一副坚决不从的表情,他们就都放过我们了。

商业区(Medina) 的感觉平平,比较新奇是招牌路牌上有漂亮的阿拉伯字。在土耳其因为阿塔图克坚决的不想让土耳其再走回宗教传统,把文字都改成拉丁字母。所以这一点上,丹吉尔看上去稍微比土耳其更有异国风情。看到很多穿长袍的当地人(”袍子最漂亮的都是导游“米粥总结说)和城市中心的大清真寺(还不许非穆斯林进,这点不如土耳其),没有特别好看或者有意思的地方。

我和妈妈倒是见到了导游书上说的,不需要你去找会自己找到你的卖纪念品的小贩。我来之前听说跟他们讨价还价可以用秀水街的攻略,杀价可以直接杀到要价的十分之一。第一个找到我们的小贩卖装饰性的阿拉丁神灯一样的陶瓷彩色小壶。我和妈妈并没有兴趣。但是在他不屈不挠的骚扰下我决定试试看,就问他多少钱,上来就要120dirham (大概是32美元)。于是我站住了脚还价15dirham。也许当时我不应该停下来,反正在街上站着讲价是讲不下来的,他降到60就坚决不再降了。我们本来就没打算买,于是抬脚就走。这一下他急了,一路追上来开始40, 30, 20的降。最后真的降到15。我只好说其实我没有当地钱呢。他才作罢。但是因为他工作的街就在我们旅馆门口,接下来一天进出经常看到他。每次他都跑上来再问要不要买。而且价钱越来越低。最后一次也许是戏言甚至说两块就卖!

在老城外市中心广场上看到很多人围着一个小摊贩在吃螺蛳!赶紧带着妈妈去看。妈妈说是海螺蛳跟宁波吃的不一样。在中心广场附近当地人吃的一家蛋糕店吃到很好吃的奶油蛋糕--上下两层Oreo巧克力饼干屑,中间一层非常轻淡细腻的奶油。这才想起摩洛哥原来是法国殖民地。阿拉伯风味和法国手艺结合本就应该有不错的结果。

米粥自己出去逛的时候跟一个导游聊天得知我们居然碰巧赶上了开斋节。所以才会看到这么多人穿长袍。因为相当于伊斯兰的新年。下午祷告时间,我们正巧就在清真寺外面的广场,看到很多男人长袍飘飘从四面八方涌进清真寺。所有人都穿着看上去很舒服的皮拖鞋雪白的袜子。这个我们在土耳其常见所以并不觉得很新鲜。妈妈没见过,看得兴致勃勃。刚到的时候被不同的导游缠,妈妈也很奇怪为什么所有的导游都只缠着米粥,不理我俩。我跟她说这是伊斯兰传统,男子是一家之主,女人不管事。而且外人不可以随便攀谈别家的女人。这也是一种礼貌。

总之Medina很让人失望,我很奇怪为什么丹吉尔这么有名,实在看不出哪里好玩。

最后发现原来惊喜在Kasbah. 像我前面讲的,欧洲有很多小城,老城区都标榜着犹太人聚居地但是不再有犹太人,阿拉伯聚居地不再有阿拉伯人,中国也有很多小城,比方江南水乡比方云南,但是都是空留一些小巷子,开发成熟的摇身一变成为小资情调的餐馆小店咖啡馆旅店,开发不成熟的就空置存满哀伤和尘土,旧主人早就不知去向。丹吉尔的Kasbah不一样,虽然作为旅游热点近一百年,虽然56年之前三十多年没有国籍,世界各地的游客间谍嬉皮作家文艺青年来了又走,它的阿拉伯老城区依然热热闹闹住满了阿拉伯原住民。房屋粉刷的漂亮明艳,外墙常常画满了漂亮的画,小巷子曲里拐弯交叉纵横不迷路是不可能的。有谷歌地图导航都没用。每一间房子都住着人,窗台上门口有花,路边有煤气罐,每个转角都有猫和各个年龄段的居民,有穿传统服装的大妈大爷,有包头巾穿牛仔裤的妙龄少女,有怀抱婴儿的年轻妈妈,有聚在小巷子的游戏屋里打电游看足球的青少年。时而可以经过专门面向居民的小店,聚在一起聊天的街坊(都是男的),踢球的少年。这些原住民都非常抗拒被拍照,但是只要你不偷拍他们,他们对外人很和气。不卑不亢,既没有敌意也不会没见过世面的大惊小怪。也许这就是Paul Theroux说的地中海范儿吧!

I could understand why certain foreigners might gravitate to Tangier. It was full of appealing paradoxes. The greatest was that it seemed so lawless and yet was so safe. It was also superficially exotic but not at all distant (I could see solid, hardworking Spain from the top floor of my hotel). Tangier had an air of the sinister and the illicit, yet it was actually rather sedate. Except for the touts, the local people were tolerant towards strangers, not to say utterly indifferent. Almost everything was inexpensive, and significantly, everything was available—not just the smuggled comforts of Europe but the more rarefied pleasures of this in-between place, that was neither Africa nor Europe. If you decided to stay in Tangier there were other people just like you, writing books, composing music, chasing local boys or foreign girls. The city was visually interesting but undemanding. I realized that as I waited for a response from Paul Bowles. It was an easy city to kill time in. Its religion was relaxed and its history was anecdotal. The rough real Morocco was behind it, beyond the Rif Mountains. A foreigner might have to be careful there. But everyone belonged in Tangier. “Cosmopolitan, frowsy, familiar Tangier,”Edith Wharton wrote in her travel book In Morocco (1925), “that every tourist has visited for the last forty years.”
我可以理解为什么某一类外国人会被丹吉尔吸引。这里到处都是诱人的矛盾。最明显就是这里看上去很无法无天但是又很安全。表面上看着非常富有异国风情但是又近在咫尺(我从旅店顶层就能望见实在的西班牙)。丹吉尔飘荡着一股危险甚至逍遥法外的气氛,但其实非常老实。除了缠人的导游们,居民对陌生人非常宽厚,甚至漠然。什么都很便宜,更重要的什么都有,不仅仅是从欧洲走私过来的舒适,更难得是那种两边不落的乐趣,这里既不是非洲也不是欧洲。在我等待Paul Bowles(是否可以见我)的回复时,我明白了这是一个很容易消磨时光的城市。它的宗教很放松,它的历史里满是轶事。粗旷真实的摩洛哥藏在里夫山脉后面。也许外国人在这里需要小心一点。但是丹吉尔属于所有人。”多元,邋遢,熟悉的丹吉尔,“伊迪丝华顿在她1925年的”在摩洛哥”游记里就写过,“过去四十年每个旅行者都来过了。”

It seemed to me not Moroccan but Mediterranean—a place that had closer links to the other cities on the Mediterranean than it did to its own country. The great Mediterranean cities had much in common, Alexandria and Venice, Marseilles and Tunis, and even smaller places like Cagliari and Palma and Split. Their spirit was mongrel and Mediterranean.
我觉得这里更像地中海而不是摩洛哥--它跟地中海的其它城市比跟自己的国家更相似。著名的地中海城市都很相似,亚历山大港和威尼斯,马赛和突尼斯,哪怕更小一点的地方比方卡利亚里,帕尔马, 斯普利特。它们的精神都是杂种而且地中海。
-Paul Theroux

这个城里猫特别多,几乎每条街都住了一大家子。既然人不可以拍,我就为见到的每一只猫留了影。感觉我可以出一本以丹吉尔为背景的”Cats in the Sun”了!

最后这个四联儿,拍完回家看才发现是个故事。从左下角开始顺时针方向:
1。小猫猫很安逸的在睡觉
2。安逸小猫猫近景
3。突然走过一只大狗,小猫猫吓得背都弓起来随时准备战斗或者逃走
4。大狗走远,小猫猫心有余悸没有放松警惕,怕大狗回头偷袭他?
5。塞维利亚
初见塞维利亚就在它老城的小巷子里迷路了。又遇上超高温。好在在大家中暑之前找到了我们的公寓。在这些没一条直路的迷宫里转了一天之后我们终于能够不看地图找到回家的路了。这次旅行在塞维利亚住四晚。碰巧塞维利亚的公寓也是全程最舒服最宽敞的,成为大家的心头好。妈妈喜欢它宽敞明亮,而且有两个洗手间。楼下的妈妈和楼上的我们互不干扰。小人喜欢它的电视頩道里有油管,方便他看动画片,而且楼上楼下各有一台电视。我们在楼下看足球他可以上楼看动画片。我和米粥喜欢它自备的咖啡机和可以接收所有世界杯球赛的頩道。

放下行李,小人和妈妈要呆在家里。我和米粥出去转。一下子就爱上了它的河和上面的桥。让我想起巴黎的塞纳河。还有河边一整排正在盛开的黄槐树,一地的落花。美极了。

在塞维利亚米粥街上买来瓜子大家一边嗑瓜子一边看球赛。西班牙是自从土耳其之后我遇到的第二个也嗑瓜子的国家。可惜没有中国瓜子的花样多,只有一种盐味的还总是太咸。

大教堂里面最漂亮的是哥伦布的墓,四个国王为他抬棺,真气派!

现代建筑大蘑菇也很有特色。这种大手笔的现代建筑让塞维利亚几乎可以和巴塞罗那抗衡。马德里反倒没有这种气派。

5.1 塞维利亚王宫 (Royal Alcazar)
桂对这个王宫赞誉有加,我很向往。跟阿尔罕布拉宫有异曲同工之妙。都有相同的安静流淌的喷泉和狭长的反射池。延绵不绝的繁复花纹瓷砖墙。纤细精致的拱门。镶嵌如群星闪耀一样的木质雕花屋顶。但是我更爱它的花园。刚刚走进绿荫融融的院子,我就闻到一种特别的气味。有点像动物的热气,我以为院子里有马。但是再细闻发现其实是香的,慢慢觉得简直就是烤肉香,但是要细腻很多,越闻我越饿!小人听我这么说他也忙着符合,说他也闻到而且也觉得饿了。我这才醒悟,这才是香桃木的香气吧!不知道为什么在阿尔罕布拉没有闻到。这么浓郁。

第一次闻到香桃木就是在这里。
满院子的香桃木气息。
权力游戏里面的Dorne王宫是在这里取的景(后知后觉。因为我完全没看过电视剧!)
王宫里最梦幻的是这个浴室。
6。科尔多巴的清真寺/教堂Mezquita
Mezquita的外观让我想起伊斯坦布尔的阿亚索菲亚大教堂/清真寺。也许是因为它俩都是经历过三生三世轮回(教堂-》清真寺-》教堂)的建筑。
走进去之后我体会到了和当年走进阿雅索菲亚类似但又截然不同的震撼。阿亚索菲亚的美来自它前世作为东罗马帝国拜占庭首都的东正教教堂。而Mezquita的美来自它的前世--清真寺。在阿雅索菲亚里面我贪婪的寻找被层层覆盖又揭开的早年基督教贴金画。而在Mezquita我对中心的基督教圣坛毫无感觉。但是对它的Mihrab(壁龛,指向麦加方向)却有说不出的喜爱。后来在科尔多巴的罗马桥尽头小城堡里我误打误撞看到被复原的十二世纪时这个清真寺的原貌模型。在基督教把它四周所有的门廊都封死,在中心加盖了基督教圣坛,光线聚集在中心,所有的立柱和拱门几乎都陷入黑暗之前的原貌。它是那么美那么通透。而且异乎寻常的平等。唯一的等级显示在靠近Mihrab的地方地上铺的是地毯,其他地方铺的是草席。解说里面说这种马蹄形拱门和支撑它的立柱是为了模仿沙漠绿洲里面的椰子树。

据说1523年教会准备要在Mezquita清真寺中心插建一座教堂的时候,科尔多巴城市委员会坚决反对。这个委员会的成员都是基督徒。但是他们认为大清真教Mezquita是完美的并且是“不可复制之美”。教会的做法会毁掉这种完美,而且会不可挽回。两方争吵不休就把决议拿到刚刚即位的年轻的查理五世面前去裁决。年轻的皇帝(从没来过科尔多巴)决定听从教会的,也就是在大清真寺中间建教堂。建成后,查理五世去迎娶伊萨贝拉路上经过科尔多巴,终于见到当年他裁决的成果。他的评语是:
You’ve destroyed something unique to build something commonplace.

在录音导游里听到这句我又想起了阿亚索菲亚。据说拜占庭时代,阿亚索菲亚之美是无以伦比的。据说一个俄国使团11世纪亲眼见到阿亚索菲亚后震撼如此之深,回国后他们就致力游说是东正教成为俄国的国教。

如今毫不相干的游客如我见到阿亚索菲亚和Mezquita依然可以感到震撼, 但是我们再也看不到他们的原貌了。

外观像阿亚索菲亚

华丽的外墙,原本的清真寺正门?
856根立柱支撑起这些红白相间的马蹄形拱门。照片把内部变亮了。处身设地感觉其实是暗凄凄的。
Mihrab壁龛
从钟楼上俯视,这个角度更加像阿亚索菲亚了。
十二世纪的清真寺模型,所有的“钥匙孔”门都是开放的。
6.1 科尔多巴的罗马桥
桥墩是公元前一世纪罗马人建的。很特别,一边尖一边圆,好像巨人织布机上的梭子。拱形桥身是十六世纪的基督徒加的。最上面的路面是二十世纪的产品,所以这桥是越往上看越没啥想象力了。
权力游戏里面也有这个桥,剧里在桥上加了店面。据说是Volantis的Long Bridge
7。托雷多
托雷多的火车站很漂亮,让我想起伊斯坦布尔的火车站来(东方快车的终点站?)。我们从这里来再从这里离开,大家都狂拍照片。

托雷多是个可爱的山城。第一个黄昏气温降到可以接受的程度,我们出来逛街,没走两步大家就都觉得这个小城很有意思。我觉得它非常像意大利的锡耶纳。尤其是通向大教堂路上挂的遮阳篷盖着不同的徽章,悬挂的干花也各有特色。
导游书上说托雷多的纪念品销售量属于西班牙之冠。原因之一就是这里是个武器中心。从中世纪开始就以打造各种武器出名。如今西班牙顶尖斗牛士的剑还都是这里打造的。镶金嵌银的首饰也是这里的一绝。还有远近闻名的杏仁饼Marzipan. 埃尔·格雷考( El Greco)的画。塞万提斯的雕像(他的妻子生前一直住在托雷多)。

因为小人的缘故,我们选择了去看它们的“军博” (Army Museum). 结果妈妈和我居然看得比小人还仔细。大家足足逛了三个小时才离开。离开时我最大的感慨是原来西班牙人赶走摩尔人之后,就不停歇的在打仗,跟荷兰的新教徒打,跟法国人打,跟奥斯曼帝国打,后来跟葡萄牙打,跟英国打。哥伦布发现新大陆之后运来的那些金银财宝都用在打仗上面了。以前老疑惑为什么西方的武器杀伤力这么大军用设备创新这么高效。原来都是因为不停歇的战争需求啊!也是一种百炼成钢。
看完军博,吃了tapas午餐,接着去看大教堂,主要是冲着教堂里El Greco画的收藏去的。不过看到教堂里文艺复兴式的天窗还是很有特色的。教堂里出来大家都累坏了。气温也直线升高。回到公寓里去避暑午休看足球。但是我略有不甘心,一个人顶着大太阳又去看了圣克鲁斯博物馆里面的El Greco 收藏。
7.1 罗马式的遮阳篷
04年在土耳其的以佛所第一次看到罗马废墟。长长的石板路两边沿街立着两排大理石石柱群。导游说,这是当时的市场大道,两边都是店铺。路边的大理石柱是用来绑草席当顶棚遮阳。当时觉得多么异国情调啊!那次烈日当空,走在晒得发烫的石板路上,更加向往当年的遮阳篷,想象着走在下面凉凉爽爽,还可以看到斑驳的日影透过草蓬洒在地上。这次在西班牙第一次看到真实的遮阳篷。马德里,托雷多,格拉纳达都有。不知道为什么这么好的主意其他城市没见到(比方,塞维利亚和科尔多巴。在意大利也没见过。)
(左上:格拉纳达,右上:马德里。其余:托雷多)
8。塞戈维亚
古罗马人的水渠Aqueduct 是塞戈维亚最漂亮的建筑。公元一世纪罗马图拉真皇帝要他的工程兵解决住在塞戈维亚的军队用水问题,于是他们造了这栋长9英里的水渠,两万块巨石垒成完全没有任何粘合剂。一直用到十九世纪末。如今虽然被退休,其实结构依然完好可以继续运水。
老城形状像一艘船,我们从船尾走到船头,在有树荫的小广场休息,晃进大教堂拍照,船头的“皇宫”非常新好像从迪斯尼世界穿越出来的。神奇的是我们看到一对仙鹤从城堡墙头飞进飞出,美丽又硕大的鸟。很神奇。在贯穿城市的商务小街一家店铺招牌顶上看到垂下来的令箭荷花。开得真茂盛啊!塞戈维亚的教堂是全程唯一还在用鲜花的教堂。感觉中国的假花工业在西班牙功成名就。所有的餐馆教堂公寓大堂用的都是一尘不染的假花从马德里到格拉纳达多托雷多!
往回走的路上居然撞到一个大头娃娃游行!开心死了。不知道是什麽日子什么说法,回来网上搜了半天也没搜出个所以然。有踩高跷的巨人娃娃,也有跟成人一样高的娃娃,后者都拿着根扫帚到处扫人,尤其喜欢扫小孩子。小人吓得东躲西藏。
十七天的旅途结束。边写游记边发现各种遗憾。但是鉴于这次出游之前准备之粗糙,头一次扶老携幼长途跋涉任务之繁重,出门前心理负担之重。结果还称得上平安喜乐。有遗憾才会有未来的旅程新的体验和惊喜。所以塞翁之马焉知非福。

小朋友天然的好奇心帮了不少忙,各种新鲜。比较有挑战性的是长时间呆在某处比方阿尔罕布拉宫,各种教堂美术馆等地方让他有耐心不闹着要走。我们以前在加州参观航空母舰的时候发现如果给他一个audio guide, 他会特别认真的到处找号码听解说,像是一个游戏。所以我们基本上每次都要audio guide. 西班牙的有些景点(尤其是教堂)auido guide里面有专门面向小朋友的音轨。所以可以让他有事做。格拉纳达大教堂他比我们任何一个人看得都认真,一定要把音轨里所有的点都找到解说听完才肯走。audio guide的魅力消失了还有现代人的法宝。手机!在阿尔罕布拉宫,一进门我们就给他一张地图告诉他我们几点几分必须在某个景点,然后他给我们安排路线带队走。后来进了皇宫,他开始很认真的听audio guide, 里面各种故事仇杀等等,他都听得津津有味。我们碰到喜欢的地方挪不动脚步,auido guide也听完了的时候他就找个地方坐下抓Pokemon! 后来他看到我们拍照能拍出鱼眼,宽角镜头,360度这种效果时,在塞维亚皇宫就开始拍照。非常卖力的躺在地板上拍房顶(上面塞维亚皇宫的璀璨星空房顶就是他趴在地板上拍的)。
拍着拍着他就把所有功能都过一遍,看到一个”AR Sticker”问我是啥?我也不知道。到了科尔多巴他就发现了AR Sticker的妙处,他可以在实景里面放进去星战人物拍自己的电影。于是我就看到他拿着手机满清真寺里追着只有他看得到的BB8拍电影。拍出来的电影就是在美丽的Mezquita红白相间马蹄形的石柱林里,熙熙攘攘的游客中,Storm Trooper, BB8, Purg鸟走来走去。在罗马桥上他放了Tie Fighter 和 x wing 在桥上开战。忙得不亦乐乎。后来看效果非常好,几乎看不出是后加上的人物。谷歌太不会做广告了,这么有趣的功能就没见他们打广告宣传。
在丹吉尔,他在老城小巷子里追猫猫狗狗还给他们起了名字。在托雷多的军事博物馆里他把所有的讲解著名战役的视屏(配合着沙盘和彩色投影)看了一遍又一遍。在Reina Sofia 布展人配合展品放很多老电影,小人看得津津有味的。我们几乎可以把他留在影厅,去看展览。常常我们展品看完了他电影还没完,只好留一个人陪他看电影,另一个人去看别的展厅,然后再来换岗。长途大巴和火车旅行时,我们限制他玩手机游戏的时间,他自己也带了一套书,轮着读,或者拿笔和本子画画。到旅途后半段,Pokemon早已失去了魅力,给他下了SimCity,他开始兴致勃勃当镇长,建城市。我很好奇手机这么强大之前小朋友们是怎么出门旅行的。汗。

有老有小的一个好处是,某些时候比方刚到新地方(马德里,塞利维亚,丹吉尔),地形不很熟悉的时候,可以把老的小的留在家里休养,我和米粥自己出去探路。宛如回到没有小人时代的双人游。也很难得。

西班牙之旅2018-1
西班牙之旅2018-3

西班牙之旅2018 – 1

西班牙之旅2018-2
西班牙之旅2018-3

去西班牙之前我沉浸在魏晋南北朝的历史里面无法自拔。选择西班牙几乎只是因为除了巴塞罗那西班牙的其他地方都没去过而且桂她们八年前的行程提供现成的路线和攻略,走前更是忙得啥都没预习。加上又被桂和妹妹浇了无数桶凉水,对起点和终点的马德里的预期降到最低。这之前对西班牙历史完全空白,没有任何知识储备。我连唐吉珂德都没读过。汗。

包括飞行时间一共是十七天,九个城市,三个国家,两大洲。四个人,年龄差将近70(妈妈75,小人7岁)。全程都是公共交通,火车(从高速火车到区间车都坐过),地铁,轻轨,长途大巴,渡船。

路线

6.8.2018 旧金山飞马德里
6.9.-6.11.2018 马德里Madrid(住两晚)
6.11 – 6.14.2018 格拉纳达Granada(住三晚)
6.14 – 6.16.2018 塔里法Tarifa(住两晚), 6.15 坐大巴去了直布罗陀Gibralta一日游
6.16 – 6.17.2018 丹吉尔Tangier(住一晚)
6.17 – 6.21.2018 塞维利亚Seville(住四晚), 6.20 坐高速火车去了科尔多巴Cordoba一日游
6.21-6.23.2018 托雷多Toledo(住两晚)
6.23-6.25.2018 马德里(住两晚),6.24坐高速火车去了塞戈维亚Segovia一日游
6.25.2018 马德里飞旧金山

前半程城市间的交通主要靠大巴,后半程主要靠火车。前半程天气凉爽,几乎比得上旧金山的夏天。后半程从塞维利亚开始暴晒。也因此看得景点少一些,实在是大半个白天都不能出门,太热了。

结果意外的好。各种歪打正着。Kindle上面虽然存了好多书,但是只抽空看了一些Paul Theroux的游记。倒是很有点睛之笔。越走越对摩尔人的历史好奇心大起。就跟第一次去欧洲回来后疯狂补印象派历史和毕加索传记一样,这次回来到处去找摩尔人历史书。居然线索寥寥。最后在旧金山图书馆借到Richard Fletcher这本Moorish Spain. 周末刚开始读,好看的很。

跟魏晋南北朝被中国主流漠视一样,摩尔人这段历史被西方主流学者漠视至今。在格拉纳达读到摩尔人从711年到1492年统治几乎整个西班牙大陆包括葡萄牙(七百多年啊!【注1】)简直惊讶不已。最繁盛的时候科尔多巴完全堪比当时繁荣的巴格达和大马士革。本来读中国的南北朝到盛唐就对西方所谓的黑暗中世纪理论开始斜眼。但当时还想毕竟东西方文化隔阂较深,被漠视也就算了。可是他们眼皮底下的辉煌也视若无睹,依然叫嚣黑暗中世纪这么久,这么明目张胆的掩耳盗铃!谁再跟我提中世纪黑暗我跟谁急。弹丸之地在打仗就抹杀全世界的繁荣昌盛,这种虚伪历史观,啧啧。

【注1】一个朝代统治七百年是什么概念,需要对比。
罗马共和国历时464年(公元前509年到公元前45年)
罗马帝国历时437年(公元前27年到公元410年西罗马陷落)
中国春秋历时294年(公元前770到公元前476)
中国战国历时254年(公元前475到公元前221)
汉 411 (西汉215-公元前206到公元后9;东汉196(25-221))
南北朝168年(420-588)
唐289年(618-907)
宋319年(960-1279)
明276年(1368-1644)
清267年(1644-1911)

西班牙之旅2018-2
西班牙之旅2018-3

美丽的《摛藻堂四库全书荟要》

《琅琊榜之风起长林》有点像我生活里投到湖心的一颗小石子,激起的涟漪绵绵不绝。又有点像个聚宝盆。二月初看完了剧,因为这个剧而让我顺藤摸瓜找到的好东西几乎有取之不尽的势头。
《撒马尔罕的金桃》,《烽火与流星》,敦煌,古琴,庾信,南北朝的赋,陈寅恪,隋唐史,陶渊明,叶嘉莹,汉砖拓印。。。
昨晚又被科普了《摛(chi1)藻堂四库全书荟要》。

《四库全书》编纂之初,征书纷至沓来,卷帙浩繁,不便浏览,已经63岁高龄的乾隆皇帝希望在有生之年,能看到一部重要而必备的图书,所以在开馆之初,命于敏中、王际华等人从应钞诸书中,撷其精华,以较快速度,编纂一部《四库全书荟要》,乾隆四十三年,第一部《四库全书荟要》完成,藏于紫禁城坤宫宁御花园的 “摛藻堂”。次年,又誊缮一部,藏于圆明园内的“味腴书屋”,以备乾隆随时阅鉴。

看一下《四库全书》的目录,这就是中文版的百科全书嘛!不仅是经史诸子百家文学艺术,还有天文地理数学历法,农业水利兵法占卜,动植物饮食香谱经济医药,林林总总。我觉得最有意思的是史部里面的地理类,不知道琅琊榜里的“翔地记”是不是”吴地记“演变来的。

度盘上可以找到全套的pdf格式《文渊阁四库全书》。这里有一套网上阅读的《文渊阁四库全书》,排版很漂亮。

《摛藻堂四库全书荟要》的妙处在于它是取了四库全书里面的精华,专门为乾隆皇帝抄录的。一是删节比面对大众的《四库全书》要少,二是抄录者的小楷超级漂亮。简直就是五百册的字帖,从二十四史诸子百家到诗经楚辞唐诗宋词应有尽有。美得让人窒息。唯一缺憾是统统都无句读,所以得自己断句点标点。

当年圆明园那套被八国联军给烧了,摛藻堂这套成了绝本,现在在台北故宫。世界书局2011年出了一套精装影印版,全套五百册,台币2,200,000(差不多合美金七万三,乍舌!)。

度盘上也可以找到全套djvu格式的《摛藻堂》。但是我找到了更好的版本。中国哲学书电子化计划这套《摛藻堂》,不仅仅把原来按照书号扫描的djvu卷分割成一本本的独立书籍,查找方便,而且每一页的原书被裁成四页,刚好适合Kindle或者手机阅读,简直太爽了!虽然这个电子化计划网站里每本书都有电子版,但是我还是最爱pdf影印版,看这些小楷,太漂亮了!

这个微信上玩的“句读”小游戏可以帮助大家学习给古文断句。:)

安逸的五月天

这个周末旧金山天气特别好。阳光明媚。周六几乎可以说得上温暖。跟上周末的愁云惨淡完全不可同日而语。

周六小人的活动虽然多,但是并不觉得乱。感觉就是悠闲的一路逛过去完成了完美一天,而且几乎都在户外。先去Burlingame High School参加游泳俱乐部选拔赛,小朋友们玩玩闹闹就过了。没有什么太激烈的胜负。


然后赶紧回城,卡着点进球场参加了本学期最后一场足球比赛。小朋友的球队以7比零大胜。球赛在grattan playground,在球场上看球,风吹过,发现风里卷过来的都是花瓣,抬头一看,球场周围行道树都是榆叶梅。开得正灿烂。踢完球,在阳光和阵阵花雨里走回停车处。去了青苹果书店,米粥去川流不息买了我们爱的门钉肉饼和褡裢火烧。在书店外吃完中饭。小人买到喜爱的书兴高采烈去了金门公园的温室花房看食虫植物。各式各样看个够,最后还捧回一小盆Venus Fly Trap. 最有意思是在花房门口的桥洞下面,米粥碰到十五年前在纽约拍过的艺术家Thoth! 我们就躺在草地上阳光里听了一场免费音乐会。。。

周日依然阳光灿烂,但是风冷起来。小朋友和米粥在Greate Highway骑车去金门公园。我逛苗圃喝咖啡吃三明治。下午又去逛了一趟雅痞苗圃。


小人又捧回来一盆瓶子草。这次放在院子里抓苍蝇。昨天买回来的捕蝇草一直放在室内,但是到下午也有一片叶子合起来了,貌似抓到了食物。网上研究了一下食虫植物在湾区可以室外生长,唯一要求是不能断水,而且不能直接用自来水因为受不了水中的矿物质。所以雨水或者矿泉水伺候。放在室外的食虫植物都可以自己抓虫吃。最有名的捕蝇草(Venus Fly Trap)其实很少抓到飞虫包括苍蝇,主要吃爬虫。真的杀蝇大将是瓶子草(pitcher plant) ,基本是大规模杀戮,多多益善。最有用的网站是http://www.thecarnivoregirl.com/,作者就住在湾区。阳台上养食虫植物。

庾信的赋

《烽火与流星》书中花了不少篇幅赞美《哀江南赋》。看时存了心思要去找来读。之后翻陈寅恪各种杂文时也常看到他有两篇文跟《哀江南赋》有关,以为是全本注释,所以留着以后慢慢享受。等到尘埃落定,我终于有心情去研究《哀江南赋》了才发现陈寅恪的两篇文都只是短小精湛的考古文。本来带着吃大餐的心情,进门一看只有小菜。小菜虽然很精致,奈何不够吃,空落落的只好接着寻找大餐。好不容易在豆瓣的庾信小组里看到有人指路说叶嘉莹有一系列讲哀江南赋的文章,刊登在文史知识杂志上。网上一搜文史知识这杂志居然有网上全文阅读版!开心的去找哀江南赋。貌似有七讲。兴致勃勃开始看,看完才发现林先生花了七讲的时间也只是讲解了《哀江南赋×序》共六百多字。赋的正文有三千四百多字!这次虽然依然不是大餐,但是基本吃饱了。正好看到林先生在文史知识上同一个系列还讲了庾信的《小园赋》索性一起看了,这个倒是全本的,比较短。赋好看,林先生的讲解也非常棒。句句是典,甚至一句多典。曲折迂回,中文的美真是被用到极致。还顺便被高人同学科普了我一直没搞懂的平仄和上出入的音。虽然依然没看到《哀江南赋》正文,但是已经感觉满载而归。

1。陈寅恪两篇关于《哀江南赋》的考古文
《读哀江南赋》考据《哀江南赋》到底是哪年写的(578年十二月),并且指出庾信赋里的典往往是双份,不仅有”古典“还有”今典“(也就是庾信当代的典故)。
《庾信哀江南赋与杜甫咏怀古迹诗》讲的则是哀江南赋最后八句的正解

天地之大德曰生,圣人之大宝曰位;用无赖之子弟,举江东而全弃。惜天下之一家,遭东南之反气;以鹑首而赐秦,天何为而此醉?

“无赖子弟”到底指的是谁。陈先生推翻了倪璠在庾子山集里面注为的“陈霸先”,也推翻了曾国藩经史百家杂抄里面注为的梁武帝子弟。陈先生利用杜甫的“咏怀古迹诗”中“羯胡事主终无赖”这一句来解释《哀江南赋》里面这个无赖子弟。也就是先生自称的“以杜解庾”。陈先生认为杜工部诗中所写的安禄山可比庾信时代的侯景。所以这个无赖子弟其实指的是侯景。

“此赋八句乃总论萧梁一代之兴亡:前四句指武帝,后四句指元帝.”而前四句的大意就是“则谓武帝以享国最久之帝王,而用无赖之侯景,卒致丧生失位,尽弃其江东之也王业。”后四句大意是“则谓可惜元帝以天下一家之局,遭河东王誉反于湘州,卒致江陵为西魏所陷没,天何为此梦梦耶?”

“鹑首而赐秦”这个典故陈先生解释的也很有意思。

“谓以河东王誉之故,岳阳王萧詧乃乞援于西魏;于谨逐陷江陵,而灭梁室也。据隋唐地理志,荆州之分野为鹑首之次,故鹑首即指江陵。此用鹑首赐秦故事,以譬西魏之取江陵,准之地望,至为适合。”

鹑首赐秦故事来自汉张衡《西京赋》:“昔者大帝说秦缪公而觐之,飨以钧天广乐。帝有醉焉,乃为金策,锡用此土,而翦诸鹑首。”
网上找来的解释:

这次只说南方七星宿: 井、鬼、柳、星、张、翼、轸。这七个星宿由于形状像一只鹌鹑,古人就用鹌鹑的身体来形容它们:井、鬼两宿叫鹑首;柳、星、张三宿叫鹑火;翼、轸两宿叫鹑尾。鹑首两宿所对应的是秦地。传说古时候天帝曾经召见秦缪公,对他治理秦地的成绩予以肯定;摆酒宴招待他,珍馐佳肴琼浆玉液很丰盛,还演奏了气势恢宏的钧天广乐,并有成群的仙姬翩翩起舞。那天天帝喝的兴起,有点喝高了,乘着酒兴就把南方朱雀七星宿里的井鬼两宿,也就是鹑首,赐予了秦缪公。庾信这里的意思似乎是抱怨天帝偏心,把那么好的星象赐给了秦地,让秦人得到上天的特别眷顾,发展壮大的特别顺利,几次三番打的楚国家败国亡。

上面的解释来自天涯煮酒论史论坛里一篇大餐:庾信风华——《哀江南赋并序》通解

2。叶嘉莹 迦陵讲赋系列 《哀江南赋序》
迦陵讲赋这个系列没有出过书。只在《文史知识》这杂志上2013年开始连载。庾信这两篇赋是开头,后面还有其他的赋。原文来自20世纪60年代叶嘉莹先生在台湾广播电台主讲《大学国文》的录音整理稿。
庾信《哀江南赋序》讲录(第一讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第二讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第三讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第四讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第五讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第六讲)
庾信《哀江南赋序》讲录(第七讲)

相比之下,《小园赋》可以算得上是短小精悍了。

“落叶半床,狂花满屋;”多么美的画面!简直算得上是现代派的意象。

开始还信以为真,以为是多袖珍一个园子,然后就看到“榆柳两三行,梨桃百馀树”!这是跟圆明园比才觉得小啊!

“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹;” “鸟何事而逐酒,鱼何情而听琴?”精致生动。

然后画风一转:“荆轲有寒水之悲,苏武有秋风之别。关山则风月凄怆,陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒,鹤讶今年之雪。”

《小园赋》第一讲:http://www.doc88.com/p-9935409540678.html
《小园赋》第二讲:http://www.doc88.com/p-0147157813869.html
《小园赋》第三讲:http://www.doc88.com/p-3438244013573.html
《小园赋》第四讲:http://www.doc88.com/p-9847121296569.html
《小园赋》第五讲:http://www.doc88.com/p-7384284192934.html
《小园赋》第六讲:http://www.doc88.com/p-7969752527473.html
《小园赋》第七讲:http://www.doc88.com/p-3833488703358.html
《小园赋》第八讲:http://www.doc88.com/p-1973064077740.html
《小园赋》第九讲:http://www.doc88.com/p-6562155026648.html

3。庾信《枯树赋》

豆瓣上很多豆友都对《枯树赋》赞不绝口。于是也找出来看了。印象最深的是这一小段,又美又哀伤:

乃歌曰:
建章三月火,黄河万里槎;
若非金谷满园树,即是河阳一县花。

然后发现最后这句“若非金谷满园树,即是河阳一县花。”最早来自他的《春赋》开头,简直美得没朋友。

宜春苑中春已归,披香殿里作春衣。新年鸟声千种邮,二月杨花满路飞。河阳一县共是花,金谷从来满园树。一丛香草足碍人,数尺游丝即根路。开上林而竞入,拥河桥而争渡

有趣的是看到几则毛泽东对庾信,尤其是他的《枯树赋》的喜爱。一时很懵!这两个人似乎没有半分相似之处啊?这又是为了什么?