写给宋朝的花痴文(1)-茶,音律与度量衡,印刷和书的装订

好像在宋朝的外围转了好久。从矫情的角度我可以说因为宋是盛名远扬的女神,于是踌躇不前。宁肯远远的遥望。也许怕期望太高不敢走近,怕走近了神龛塌陷,怕失望。而事实只是因为宋朝周边的边角料都太有趣,刚要走上进门的大路,却又被路边某个闪闪发光的景点吸引过去。

对宋的了解,最近的行路与读书帮助我构建出一点绚烂的拼图,各个美丽拼图来自不同的旅行和书籍。最早是年初的台北东京行。被定窑的白瓷汝窑的青瓷和宋画的写实与精美迷住。

然后是书。

日本这套讲谈社的宋史《中国思想与宗教的奔流:宋朝 》跟传统中国式史书关注战争和政治斗争不同,完全以文化技术为主题。了解到文人画,茶道抹茶禅宗,这些成为如今日本文化符号的物品都是宋朝传入。

常言道:“唐诗是酒,宋诗为茶。”

 

茶,才是由宋代开始的近世文化的象征性饮品。当然喝茶的习惯在唐代以前就已经存在。中国人在很早的时代就知道西南山区原产的茶叶可以浸泡饮用。六朝时代,生活在宫廷的人不光饮酒,也开始饮茶。只不过那时茶还完全不能算士大夫的精神象征。茶作为一种文化成立,是唐代后期陆羽的那本著名的《茶经》前后的事情。到了十一世纪,不仅宋人爱喝,北方异民族王朝也开始饮用,北部与辽以及西夏的国境贸易被称作茶马贸易,茶成了宋朝的一个重要的出口商品。俗话说“唐团茶、宋末(抹)茶、明煎茶”,

 

唐代人是把茶叶蒸过后制成紧压茶(砖茶),然后用刀削下加适量开水浸泡饮用;宋代人把砖茶打成粉末加开水做成茶汤饮用;明代人把茶叶直接用开水浸泡饮用。现代日本人日常喝茶是明代的喝法,而茶道的做法却是宋代末茶的饮用方法。荣西将茶作为健康饮品,在宋朝亲身体验,传回故国的,就是这个末茶的饮用法,也就是所谓“点茶”。这里的“点”是动词沏的意思。“吃茶”一说当时已经有了,“吃茶去”一语常见于禅宗语录。

 

荣西品味过的浙江寺庙的茶,是把少许粉末茶放在茶盅里加开水搅拌而成的饮品.

 

日宋贸易兴隆,南宋有许多文物传到日本。宋朝沿海的贸易港为第九章将要详细介绍的明州(今宁波),因此被日本的寺院收藏并保存至今的宋朝绘画多为明州制作。主要的当然是表现他们信仰的如来、菩萨、罗汉、僧侣等佛教绘画。在中国本土,后来因为宋代繁荣的佛教寺院要么渐渐败落,要么在战乱中被破坏、烧失,其结果,在日本反而保存了大量宋代绘画。于是这般,日本人便在茶室挂上中国传来的绘画,然后跪坐画前,品鉴在宋瓷茶碗中做的抹茶。这种清静孤寂(WABISABI)的光景,在今天的我们看来完全是充满传统“日本情趣”的光景。可是,其源流,却是承袭唐宋变革的中国东南沿海的地方文化。

除此之外,印象最深还有两点。

一是度量衡的变量,二是宋版印刷术的意义。

从小学秦始皇统一度量衡这个断语,我就从字面上以为中国自古各种度量衡单位从秦始皇开始就统一了。其实完全不是那么回事。统一的只是各种度量单位的转换公式,比方一尺等于十寸这样。而每个度量单位的绝对大小都不一样。换一次朝代就换一次长短轻重!这是有多晕啊!所以上网搜索度量衡会搜到各种各样试图科普各朝各代度量衡换算表的文章。比如这个

那么每朝每代又是依据什么来定自己的计量单位呢?答案让我大跌眼镜,因为居然是“音律”。

度量衡标准,中国自古都是用音响物理学决定的。比如“寸”这个长度单位,被规定为一种称作黄钟的能发出绝对音的笛(称作律管)的九分之一的长度。而绝对音的高程,(有各种决定方法,这里介绍最一般的)是由管里能装多少黍粒决定的。黍粒的总体积决定标准管的容积,该容积的管中震动的空气的波长,变成音波传到外边。中国人认为这个音,才是用反映自然界秩序的方法决定的最正确的音调。所以这个管的长度就是尺度单位的标准。如果觉得难懂,那么想一想我们现在使用的米公制就可以明白。现在米的长度是用铯原子的波长严密决定的。但是二百年前法国发明米公制的时候,其基准却是地球的大小。按地球圆周制作米标准原器,然后按这个基准规定了重量单位和容积单位。中国制定长度时的基准不是地球的大小,而是音的高低。

上网又去查,发现更详细的说明

历代黄钟律音高标准,正律器,生律法,律制及其运用等内容的“律学”是中国乐理中极为重要的内容,律在古代不但与历法,十二个月及十二个时辰有关,还和“度量衡”有关。古时候改朝换代,一般都要制定一个新的黄钟音高。音高选好后,便用竹子做一个标准的黄钟律管。律管为九寸,“十寸为尺,十尺为丈,十丈为引”,这个朝代的长度单位就定下来了;把黄钟律管里装上小米,把小米倒出来,就是十二铢重,“二十四铢为两,十六两为斤,三十斤为钧,四钧为石”,就有了重量单位;把黄钟律管中的小米定为一侖,十侖为合,十合为升,十升为斗,十斗为斛“,就有了容器单位。所以说”黄钟为万事根本“。

中国乐理的十个基本概念

让我想到最近看到的这个可视化傅里叶变换。虽然不如傅里叶变换这么现代,但是老祖宗试图总结出适用于万物的通用理论的执着还是很让人佩服的。

关于印刷术。书里解释了对西方意义深远的活字印刷对中国古代影响没有那么大,主要因为中文不是拼音式文字。更多采用的是木板印刷,一本书刻一套木板,反复用。但是宋代的装订术变革对文学的普及和发展产生了巨大的意义。

虽然科举制度本身是隋代开始的,但是宋代的重要性被世人重视的理由是,这个考试竞赛的参赛选手扩大到了社会各阶层。隋唐时代科举给中下阶层的贵族子弟提供了登龙门的机会,而宋代任何一个祖宗八代与官界无缘的人物,都有可能一举成名,进入中央官界,成为高级官僚。而使这成为可能的,是作为知识传播媒体的书籍的流通,换句话说就是印刷技术的普及。在版木上浮刻左右反转的文字,然后涂上黑墨,在上边铺上纸,把文字转印到纸上,这种技术其实在唐代已经确立。敦煌出土的佛典和历书等,都能看出是用这种技术制作的。

 

仔细想想,这种印刷技术与印章其实没有什么两样。两者的区别只有是给放在平面上的纸盖上刻有文字的东西(“印”),还是把刻有文字的东西面朝上,然后从上边铺纸往纸上刷字(“刷”)。但是,就是这么个小小的区别,却改变了书籍的形状,并给读书行为带来了决定性的质的变化。

 

在纸发明以前,中国人文字记录用的是把竹子或木条的表面削平一条一行写字的“简”、“册”,和有一定宽幅和相当长度的绢,也就是“帛”。所以正如本套丛书第三卷《始皇帝的遗产》所强调的,从汉代以前的墓葬发掘出土的陪葬品中,其内容改写了以往的历史记述而备受注目的出土资料,被称作“竹简”、“木简”、“帛书”。记录材料的这种形态,在纸张开始用后也没有变化。书籍用相当长度的“卷”为单位保管。所以阅读某部作品时,各卷的开头部分马上就能看到,可是如果要看中间的某个部分,必须把“卷”整个打开。要把卷书(称作“卷子本”)全部打开,就必须要有相应的空间。要查资料进行比较研究,就得把几种书卷同时打开,这是很困难的。这样说还不如说这种研究方法本身可能就不会存在。书籍不应该随时打开参照,而应该把内容全部记忆在脑子里。

 

但是用印刷技术制作书籍,却改变了书籍的样式。用木版印刷时,印刷好的纸张以木版的横幅为标准叠放在一起,这时产生了表示木版横幅的“页”的概念。当初估计是把“页”粘连成长卷,后来发明了按“页”折叠的方法(折本)。因为这样容易阅读。传真机发明当初,读者大概都有过收到印在卷纸上内容很长的传真时,按每页的折叠线正反折交互折叠的体验吧?就是那种感觉。。。。但是,这种方式对于有厚度的书是不合适的,打开书要版面的两倍面积的地方。

 

由此又发明了把页的中心用线装订、重叠起来的向外折的页打开看这种形态。页面打开的时候像蝴蝶的形状,所以也称作蝴蝶装。宋代的书籍主要都是这种装订形式。因此,页的中心因为要装订,所以不但不印内容,反倒是为了装订线断了的时候能按书籍的原顺序重新装订,印上书名、卷、页码等。与此相反,以页的中心向外折,把纸头装订,也就是现在的线装书普遍采用的方法的普及,还在更后的时代。现存宋版图书这样装订的,都是后世重新装订的结果。

这种装订为读书行为带来了革命性的变化。首先,哪怕是一本再厚的书,即使书的中间,也不用全部打开,随时都可打开必要的部分参照。夹上书签就更方便了,马上就能打开想要看的地方。模模糊糊记忆的东西,马上就能找到原书的出处进行确认。而且,只要有与版木一样大小的地方,就可以打开一本书看。同时打开很多书,互相比较也成为可能。“甲书是这样写的,乙书同样的事情却是这样写的”——这是兴起对于一字一句的校订作业,或者对于有关某个事件记载的考证学风的技术前提。即就是没有超人的记忆能力的一般人,也能参加到这种工作里去了。比如岳飞孙子岳珂的《刊正九经三传沿革例》,就是校订当时流传的各种经书版本后,把其中的异同罗列而成的。

看到这里我不由得恍然大悟。最近自己在电子书和纸书间挣扎。对电子书最主要的抱怨就是翻页之困难。一气读完一本书确实是在电子书上更便捷,但是每当我想翻回去看前面某页的内容,或者想拿两本书做比较的时候,电子书就变得特别不方便。所以技术创新的结果就是我们又回到只有简册帛的古人日子里去了呀!

另,如果上面引用的长篇累牍关于宋代蝴蝶装的引文你居然看进去了,再推荐一篇跟这个蝴蝶装有关的推理小说《碧沚园》

2019夏 – 日本寺庙庭院和城市

这次的行程从东京到京都,再从北京经西安到敦煌,很像在历史的经纬上面穿梭。京都到西安到敦煌是唐汉交织的故事。北京和西安则是两个明清古城的镜像。

到达京都那晚下大雨。在京都的和式家庭旅店榻榻米上摊开客店主人给的京都地图,看着城周围星星点点的寺庙。想起来“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”的句子。跟旧历新年刚刚来访过京都的高人同学在微信上聊天。她说,京都本来就是“南朝四百八十寺”。我们现在唯一有据可依的标本了。我急切的跟她要攻略。她给我一份非常专业的清单。我才意识到带着娃的我们是不可能做这种潇洒的一天至少十个庙的计划。于是决定随性而为,量力而行。

最后一合算居然也去了不少地方,自拍肩膀。

  • 周六 下午抵达京都。参观锦市场
  • 周日 岚山,天龙寺(紫阳花园,竹林),爬小仓山,常寂光寺,动漫博物馆,二条城,只园小路
  • 周一 金阁寺,龙安寺(枯山水,荷塘),退藏院(阴阳枯山水,花园),妙心寺寺庙群,西本愿寺,建仁寺,
  • 周二 奈良,奈良公园喂鹿,东大寺大佛,兴福寺,奈良町到桥本町
  • 周三 清水寺,爬岚山喂猴子,二尊院(敲钟),东本愿寺

东山银阁寺那边完全没去。岚山因为巧合去了两次,这次京都行我个人还是最喜欢岚山。

岚山

好朋友十年前来京都玩,她最喜欢的就是岚山。说那种大山大河的野外氛围不是她事先想象的京都。但是又很和谐很美。我当时听她描述的岚山,想起来的是绍兴郊外的兰亭。当时自己也震惊于兰亭的野趣。这次终于来了京都。第一天的行程自然选择了岚山。跟小朋友做广告时用竹林做主打。大熊猫喜欢的竹林哦!小人想了一下同意并做了一个交易,“先去看妈妈喜欢的竹林,然后去我喜欢的动漫博物馆。”

我们住在东本愿寺边上,靠近鸟丸六条。在谷歌地图上看到去岚山有好几条公交线。从住处到市中心的四条后,最快的是区间火车但是要换车,大约半小时。直达的公交车走得比较久,四十五分钟。犹犹豫豫没拿定主意走哪条线的时候,就决定在鸟丸四条下车后先看到哪条线的车站就走哪条线。结果走进了区间火车站。火车一来很惊艳,非常老式的古董火车,座椅都是深绿或者玫瑰红的丝绒。到了换车的车站,见到站台对面就有辆停靠的车,迷迷糊糊看到对面站台上面一个指示牌一串字,没都读完,只看到岚山二字就自以为是的上车了。居然是一号车厢,小人直接坐到司机后面的座位,我忙着拍照。非常老式的火车居然依然运行良好。驾驶台上都是手动按钮和开关,司机带着白手套。当天是周日,看到有小朋友跟着父母背着书包上车。我就跟小朋友说,你看日本小朋友周日还要去上课呢!偶尔会看到新干线的车在旁边轨道嗖的一下冲过去。

走了很久才觉得不对,地图上明明说是两站地就到了。怎么还没有看到岚山站。拿出手机,打开谷歌地图才发现做错了车,这是开往大阪的而且走了一半了!赶紧下车,回到当初需要换车的叫“桂”的站,这次才看清楚指示牌上的字,“去岚山走 x 号站台“,然后一个箭头指向楼梯。“忘了x 是三号还是五号。【囧】

本来以为会赶个早,这么乌龙一场到了岚山已经日上三竿游人如织了。渡月桥,竹林,天龙寺,和服森林等都因为大批的游人闷热的天气而变成例行打卡,完全无感。

接下来离开人群,岚山行变得清幽可爱了起来。。。爬小仓山,俯视京都全城。下了小仓山,我们坐在常寂光寺山门前的石阶上休息,正在搜肠刮肚想个什么缘由引诱小人进去。这时从树丛里缓缓走出一只黑猫,慢悠悠进了庙。小人尾随而入,不需要我说任何话。黑猫一径跳上买票亭的窗口。常寂光寺门口告示说地涌金莲正在盛开,我从没听过这种植物,跟着指示牌去看,原来是叶子像芭蕉一种植物,开大型金黄色花朵(下图上排正中)。高人同学给常寂光寺做的备注是“青苔”(下图右下)。

从岚山回城里去看动漫博物馆,我们坐了直达的公车,四十多分钟的路,小人在车上睡了一觉。到了城里开始下小雨。

在京都最后一天我们又来了岚山。看了二尊院。这里有幽静美丽的枫树夹道的入口石梯,两边树林下面青苔铺地。小人最喜欢的是这里有个巨大的青铜钟允许游人撞。我喜欢它的小庭院。坐在屋外平台上看一片葱绿的树林,林前小小一片枯山水。寂静一片却能间或听到很特别的一声“哒”,仔细寻去,看到树林里有一个长长的竹筒接滴落的泉水。接满之后竹筒“哒”的翻倒。

二条城

对日本的古代历史一无所知。下午小朋友看完动漫博物馆后,发现十分钟步行就可以到达的二条城还有四十分钟才闭馆。所以我们可以看半个小时。跟小人商量我们去看看武士道大将军的家好不好。小人应允。

二之丸御殿里面金碧辉煌的壁画看完,走在松树和山石落错的花园,依然能够感觉到二条城无处不在的杀气腾腾,这种园子得配上几只威风凛凛的老虎狮子才对头。

二之丸御殿里面还看到“大政奉还”的娟人布景。当时也只是看个热闹。回来仔细读了前因后果才知道“大政奉还”是日本现代史上多么不可思议多么重要的一个事件。1867年十一月,德川庆喜和平的把政权交还给天皇,结束了德川幕府260多年的统治,也结束了从1192年开始的幕府掌权的状况。这之前,每一次幕府权利更迭都是一场血战:血洗安土城,血洗高松城,血洗若松城,血洗大坂城,等。但是德川庆喜这个德川家第15代将军做了一个前无古人的决定,和平交权,无血开城。为明治维新的开始免去了面对内战的磨难。给现代日本奠定了一个不可能更好的基础。据说他交出大权之后以为自己必死无疑,做好了天皇赐死,自己切腹的准备。因为历代幕府权力更迭后,前任将军只有死路一条。但是天皇没有。讨幕一方也没有。这跟中国的戊戌变法是多么的不同。

更中国皇城的气派相比,二条城内这个大广间里的交接仪式也几乎算得上是朴素。将军和众人的分别不过是浅浅一个台阶比众人略高。

二条城内据说每年二三月份各色梅花,还有一个梅林可看。

金阁寺,龙安寺

老老实实去金阁寺和龙安寺的枯山水打游客卡。从住处去金阁寺有公车直达,从金阁寺到龙安寺也要再坐几站公车。

也许是事先尽量压低自己的预期,二者都比我预料的要好。金阁寺人山人海,但是就如旅游书上所说,人再多也不妨碍大家观赏金阁寺。金光闪闪的阁楼倒映在平静如镜的水面。从十四世纪建成时就是这样,虽然1950年因意外被烧掉重建,但是大家都会相信日本工匠是把它照原样复制的。让人有永恒不是不可能的错觉。之后看了敦煌壁画里面的净土像才知道这景致是按照佛教里面的净土(天堂)设计的。

龙安寺人比我想象的要少。坐在石庭台阶上安安静静看这几块石头和沙地上整齐的波纹,懂不懂是不重要的,那份心静的感觉很自然很安逸。石庭院墙外面有两棵樱花树,花冠伸到墙内来。春天一定很美。后来出了园子,看到樱花树的树枝下面有木棍支撑。看来为了保证这两棵樱花树能长久伸进枯山水的庭院也不是那么自然而然的事情。

京都的城市规划,寺庙的建筑甚至庭园也许是继承模仿中国大唐。枯山水却是日本本土的发明创造。

最让我惊艳的是龙安寺的莲花池。各种景色变换,郁郁葱葱的树木伸展着绿色篷帐,倒影在水中,和蓝天白云做一个光影游戏。远处有山林,水边有鸟有白鹭,水中石头上有乌龟,水中有鱼。

妙心寺寺庙群,退藏院

从龙安寺出来,看到高人同学推荐过的妙心寺寺院群就在附近,决定去看一眼。拿谷歌地图画出步行路线,慢慢晃了过去。

寺院群占地面积极大。

小人内急,却没看到洗手间,碰到一个在收拾花园的老阿姨同情小人,一径带他进了寺庙里一个幼儿园,借用他们的洗手间。幼儿园门口有很多可爱的石雕地藏菩萨,像动画里面的一休,脑袋圆圆的。让我们吓了一跳的是幼儿园门口就有一大片墓地。看来日本人民不避讳这个。回到东京看到同样的布置。东京塔边上的增上寺里面有德川家族的墓园,旁边又是一个幼儿园。德川家墓园外面有上千个排着队的地藏菩萨,戴着红色围嘴或者红色的线帽。说明牌上解释地藏菩萨保佑所有的孩子,无论生死。而且它们怕冷,所以大家会给他们戴线帽和围嘴保暖。

可爱的地藏菩萨

幼儿园门口的墓碑

天龙寺外面又见到它们

二尊院里的六道地藏菩萨,分别守卫地狱道,饿鬼道,畜生道,修罗道,人道,和天道

东京增上寺里面的地藏菩萨

妙心寺寺庙群里面看了一个退藏寺。院子里有阴阳枯山水。取名阴阳因为一边向阳一边背阴。然后一路听到水声却看不到水面或者水流。直到走到尽头才山回路转,看到花园全景。水中水边种有鸢尾,栀子,睡莲,紫阳,杜鹃。最妙的是一个人都没有。我们一家三口在紫藤架下休息看风景,足足享受了这个私密空间差不多半个小时才又远远听到其他游客的话语声。。。

东西本愿寺

这两座比邻而居的大寺院是活的寺院。在大殿远远听到很好听的唱经,我以为是殿里的僧人。结果一看是香客。听他唱经的时候听到殿外不规律的咚咚咚敲击声,我还以为外面在施工。走到连接两殿的过桥上才看到是四个年轻人(带发修行的僧人?)穿着统一的和服在用木榔头敲一口木钟(木鱼?)。在二尊院看到三个西服革履的大叔脱鞋入殿,虔诚的唱完又走了。

东本愿寺与西本愿寺布局一模一样,只比西本愿寺少了两棵古老的银杏树。西本愿寺著名的唐门跟二条城的唐门一样在维修,所以没看到。

奈良东大寺,兴福寺

在奈良第一次注意到大庙房顶上面金光耀眼的两个角。我还想,这是唐代特色吗?在京都的寺庙都没见到过。

东大寺和兴福寺的金堂

在西安陕博的房顶上也看到同样的设计。

然后在豆瓣上看到详细介绍,原来叫鸱(chi1)尾。从汉代就开始出现。本来是模仿鸱鸟的尾部。汉代陶楼和敦煌壁画上频频出现。后来慢慢缩短圆润变得像鱼尾了。

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:朱一点头(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/note/723015108/

 

鸱尾为用于古代建筑正脊两端的建筑构件。屋脊的两端本是建筑物屋面较为薄弱的地方,为避免漏雨或损坏,所以多用瓦叠层垒加固,另外,为使屋顶具有轻许上扬之势,从而减少建筑物整体给人的沉重和压抑之感,建筑物屋顶正脊两端和垂脊末端之下有所加高,这在大量东汉时期的画像石、砖、陶楼明器,以及一些汉代石阙上表现的是相当清晰的。

 

  然而,实在无法确定这种压角加高的瓦件就是鸱尾的起源,鸱尾的功用,应该还是在汉代崇尚仙灵观念的影响下,用艺术的手法取其寓意,以其为灭火之祥瑞,与汉代在殿堂的屋脊上装饰朱雀(凤鸟)以为吉祥相类似。

 

唐太宗昭陵出土的鸱尾

南京出土三国东吴时期魂瓶之建筑物上鸱尾形象

山西九原岗北朝晚期壁画墓中的鸱尾(上),甘肃敦煌西魏大统纪年285窟中鸱尾图像

甘肃敦煌莫高窟220窟初唐壁画之建筑上鸱尾形象

 

国博看到的后来更像鸱吻这种龙头鱼身善吞火的怪兽了。貌似是西夏时代。

日本的建筑

到了奈良,看到东大寺斑驳的南大门,米粥同学才叹了口气说,这才像老建筑的样子。他觉得京都的所有寺庙看上去都太新了。和想象中的古都不一样。

然后我就看到了这篇朱一点头这篇《东瀛建筑篇》

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:朱一点头(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/note/196560384/

 

日本湿热多雨,适合高大林木生长,如桧、杉、榉等,这些树木都是优良的木质建材原料,相比中国,木构建筑的资源更为丰富,不过因为深埋于地下,受潮湿的侵袭,木柱极容易腐朽,日本建筑也就形成了一种“定期更新”的制度,如神社的正殿,一般二十年就要更新重建。

 

日本人认为“物”是无法永久保存的,加之后来传入的佛教 “无常”观,所以对于古建筑,往往只求精神的展现,注重建筑的形式,而并不强求原封不动的保存,日本的木构古建筑遗存极多,然而古代木构几乎都经过重修,这也是日本木构建筑的一种特性,是天然因素和人文因素结合之产物。

 

高人同学这次送给小朋友一只榉木封锁,是用中国古建筑榫卯的原理做的猜谜玩具。我先学会了拆又学会了装。玩的比小人还开心。一颗钉子都没有,却很结实。玩了这个我才明白古中国建筑都是很容易拆开再装回去的。所以如果有一根斗拱被蛀了或者烂了,都可以拆开换一根新的进去再完璧归赵。不用全部换新。所以京都那些老建筑只是被日本匠人精心维护了这些年,并不是新的,只是按照当初设计师的初衷被悉心维护到如今而已。

 

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:朱一点头(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/note/196560384/

 

日本又因为地理纬度的关系,夏季日照射角高,因此把建筑物的檐口再作加深,就可以遮挡直射的太阳,又因多雨,为保护木质建材不被雨水侵淋损害,就要出檐深远,日本人有席地而坐的习惯,建筑就产生了空铺地板,有了深檐,屋内的地板就能延伸到屋外,屋舍周围也就一段檐廊平台,即使是雨日,也大可席坐在平台之上,在室内看来,这个平台有如室外空间,而站在室外庭院里看平台又是建筑的一部分,这是种过渡结构,也是日本建筑的一大特色。

南禅院

 

二尊院,龙安寺的枯山水都是这样的布局。我喜欢这两处的原因其实就是这种坐在檐下平台看园子的方式。所以这次没看到的南禅院估计我也会喜欢。

日本的城市

跟东京这个大都市相比,京都是个小巧的花园城市。与中国的苏杭不同,这里的庭园似乎都附属于寺庙。在东京浅草,关门的店面拉下来的折叠铁门上画的都是浮世绘。而在京都,店铺打烊铁门上画的都是中国水墨,一副浮世绘都看不到。我这个外人看上去颇有点文化歧视链的味道哦!

在有序便利和舒适这些旅游者看重的方面,京都和东京一样贴心。我在东京依赖酒店的洗衣房,经历了烘不干衣服的烘干机的折磨。在京都,我们住的和式旅店没有洗衣机。但是谷歌地图上一搜,周围很多24小时营业的洗衣房。我见到了三十分钟烘干毫无悬念的烘干机。还见到也许是世界上最先进的洗衣烘干一体的机器,总共一个小时全部搞定!因为公共洗衣房离旅店很近,而且好像里面有蚊子,所以我把衣服放进机器就回了旅店。一个小时后去取,看到一群美国学生带着行李箱站在洗衣房门口,明显在等衣服洗干净就上路了。

自从年初发现这个“条形图的赛跑:世界人口最多的城市”,我时不常就去看一遍。东京这个从1950年开始保持这个比赛冠军到今天的城市,是如何做到让大家有如此宾至如归的感受的?为什么我在东京从来没有体会到“大城市的焦虑和烦躁”?

我依然记得2004年秋天在土耳其玩,从伊斯坦布尔沿着爱琴海南下,到了地中海后又北上去了卡帕多奇亚,最后一站黑海上的特拉布宗。那个我们刚一抵达就急于想逃走的地方,当晚就改了机票第二天飞回了伊斯坦布尔。

我依然记得2008年回国,在上海哪个地铁站出来,看着远处南京路的人群感到头皮发麻的极度烦躁和恐惧。怎么那么多人啊!同样的烦躁在第一次去纽约看到时代广场也有过。

更不要提在美国读书时,第一次回北京,居然忘了怎么过马路,心惊胆战直到第三天才从容些。

一个人去巴黎伦敦这些欧洲大城市游玩时,为了避免一个人用餐的尴尬,都是路边一个面包或者三明治解决三餐。

所有这些焦虑和担忧在东京都不存在。

为什么呢?这个问题从东京到京都又一直跟着我走完了这次旅程下半截北中国的路线。各种对照反差。慢慢想出来的理由有两个,但是好像二者之间还有牵连。

一是日本文化里面的极端自律。“不打扰别人,尽量不给别人添麻烦。”

因为这种自律,才有身处都市中大片人群里却极度安静的现象。老大说,在日本,没有人高声说话也就罢了,连狗都是不叫的。我们唯一一次听到狗叫是在浅草的一家宠物店,一只小奶狗见到我们进来,兴奋的上窜下跳叫了几声。由此引申出来的还有没人边走边吃,没人随手丢垃圾。不仅没人丢垃圾。连垃圾桶都基本看不到。回收水瓶的垃圾桶几乎每个街角的自动售货机边都有,但是只收水瓶和易拉罐。我们在京都锦市场买了路边摊的炸虾天妇罗,老板娘都不许我们把食物拿出她的视力范围,一定请我们进店坐下吃完把竹签还给他们才可以走。

我只能把它归功于日本民族文化了,世代生活在这么小而自然资源贫瘠的弹丸之地,为了能共存而不得不学会的相处之道。

二是日本的城市到处都是可预测性的公共接口,也就是说无论走到哪里想干什么都符合常识符合预期。每个城市像一架高效运转的机器,无一破损环节。比方说交通,虽然各种交通公司并存–地铁,新干线,单轨,双轨,区间火车,景区火车–但是哪里都有交通卡可以通用,游客基本不用太在意上的是什么车,只要知道路线就行。各种车站站牌上每辆车到达时间精确到秒,简直守时到变态。景点路牌示意图随处可见,标识清晰易懂。旅店设备配套。餐馆也越来越多自动售货机点菜,各种语言界面都有。儿童游乐场虽然简单朴素,没有旧金山这些高大上的游乐场里这么多新概念的设备,大多一个秋千架,一个跷跷板,一组高低杠而已。但是每个街区可见。小人见到就要去玩一会。7-11这样的街角小店,每个街区都有的自动販售机,统统都是运行完美。没有一个出现无法收钱或者想要的货品售空的情况。

不知道当地居民感受如何,作为一个短期游客,所有我的需求,城市管理者都想到了而且服务运行接近完美。我可以随时随地改变计划而不会因此为旅途增加烦扰。在京都最后一天,我们一早去了清水寺。看完了出了寺门才早上九点,我们临时决定横跨整个城市去西边的岚山猴园。开心的玩到下午回旅店,我还自己跑去逛了一下东本愿寺。这种高效的天马行空式路线而且最终没有累的人仰马翻,在北京是无法想象的。

这两种特点结合在一起,我能看有两个处于两极的结果。

正面的结果是日本的城市给予了进入日本城市的人完全平等的待遇。无论你是东京本地人,日本乡下人,日本人还是外国人,懂日文还是不懂日文的人,有钱人还是穷人,基本的尊严和方便都是统一提供的。

在这一点上,北中国的城市充满了歧视。因为没有公共标识,什么都靠问路,不懂中文的人明显处于劣势。我们在北中国三个城市就没有看到一个公共的儿童游乐场。我小时侯在中山公园玩过的简陋旋转木马都不见了。取而代之的是需要缴费才能进入的室内游乐场,而且有身高限制。所以穷人的孩子,或者超过高度不穷的孩子都只能把亭子楼梯边的斜面石台当滑梯。小人后来把公园里给老年人健身的哪些器械当游乐场来玩。很多“窍门”“捷径”一定要问当地人或者内部人员,比方中山公园南门要查身份证(因为和进入广场是一个入口),但是西门就不用。比方国博要先去地下一层,陕博国博都要预约这样的事情。都得现学而且没法肯定今天好不容易搞清楚的办事流程明天会不会变。本来应该是世界通用的简单流程到了中国都变得复杂。这种内耗想想就头大。日本在这方面比欧洲做的都好。

负面的结果是这种城市方便和自律文化走到极端(在日本无所不尽其极的文化里肯定会走极端啊)明显鼓励社恐和隔阂。我们在东京时去吃了一兰拉面。之前我完全没听说过这个名字。老大告诉我在台湾人里面很网红。总是排长队。在香港开第一家分店时有人前一晚就去排队,堪比苹果新产品出售的盛况。为什么这么受欢迎呢?味道确实不错,但是最特别的是吃面的方式。本来拉面店门口的自动售货机已经把顾客和侍者的交流减到最低。只要把售货机里面换出来的点菜单小纸条交给侍者,就可以等面了。然后吃了就走。一兰更变态,每个人吃面时有一个小隔间,不仅不用看到隔壁的客人,连侍者都看不到。因为小隔间面对中间侍者上菜的地方有个极低的拉板,客人把点好菜的小纸条放在面前的小碟子里,拉板拉起来一半,小碟子放在拉板下面的缝隙里(好像银行出纳口,但是不是透明玻璃而是木板!)拉板另一边的侍者拿走小碟子,然后从拉板下面递出来面和菜。再把拉板完全关上。每个客人像在一个完全封闭的盒子里吃自己的面。美其名曰客人可以百分百的精力放在面和吃这件事上。我心想,骗谁啊!这就是社恐死宅的天堂般“交流”方式好不好!小人对这种方式很满意,他认为这样他吃面不用受我们的骚扰!他想怎么吃,用叉子筷子还是手,吃的慢吃的快先吃啥后吃啥都不用听我们的旁白。【汗】

前几天听到京阿尼动漫公司被变态观众恐袭,七十多员工死掉三十多个包括很多主力动漫制作者的事情似乎为这个负面结论点了一个巨大的感叹号。

在这个频道的另一个极端我们才会碰到中山公园里唱戏的大爷大妈,聊起天来立刻把所有家事都倒给听众。老大一个朋友说这是因为中国人分不清私人空间和公共空间的区别。或者说没有私人空间的概念造成的。我觉得是因为北中国这种完全不透明没有任何公共接口的社会结构造成的。既然连最简单的进公园,找厕所这种基本需求都没有人能够不跟人交流就独立完成,不就是证明这个社会结构就是要求所有人都忘掉私人空间才能存活,那么当然在这个社会中生存的人们不许要建立私人与公共空间这种分割了。

至于为什么北中国的社会结构是这个样子的,我唯一能想出来的可以自洽的原因就是北中国的管理者依然不知道城市这个概念是什么,而是依然用管理乡村的方式来管理城市。

东京本来是我所见过的最完美的城市了。但是这种完美下面却潜伏着致命的问题。

但是也许追求完美本身就是致命的?

 

2019夏-日本-当季的花

1.鸢尾

到了东京的第二天,我们一大早就去了明治神宫。天阴阴的,好像随时要下雨。明治神宫我很多年前去过一次。非常喜欢幽静深远的树林和原木的大鸟居。尤其在东京这个繁华热闹的大都市里居然还有这样清幽的所在。在地铁上翻神宫简介,看到有一个鸢尾花园,想,这倒可以看看。

到神宫才早上九点,人很少,一进正殿就看到传统的婚礼仪式正在进行时。新娘新郎的传统礼服是简单的黑(男)白(女),很低调,跟神宫的原木拱门很搭配。围观婚礼一会就发现原来有好几对新人排队等着走同样的仪式:进殿拜一拜,出来很正规一步一步缓慢的从中心线开始绕场一周。前面两个古装白衣男子开路,右手恭敬的捧着一个戒尺一样的牌子,穿厚底船鞋。后面是两个古装女子,白外袍上有黑色线描花纹,里面是鲜红的长裙及脚面。再后面就是新人,新娘后面有个绿袍官人撑一把大红油纸伞。

当时看的时候没啥感想。但是在北中国转了一圈回来,昨晚又看了一遍当时拍的视频才发现,这个仪式,捧着长条牌牌的男子和捧着小方盒的女子,都好像唐朝壁画里面的侍女和各种巡礼图啊!

围观完了婚礼去找御苑看菖蒲,到了门口才发现,哇!正好赶上鸢尾的花期!当晚在网上细看才发现我们去的这两三天正是盛开的日子(这也太幸运了吧!)。员工每天会数开花的数量。

进了园子第一个看到的竟然是一个莲花池。一时间有点懵,到底是莫奈模仿这个还是因为莫奈的睡莲才有这个园子?事实是这个园子是明治天皇御花园,当然莫奈是模仿的那一个。只是莫奈的名声太大,我们又是先见到莫奈画的莲花池才看到这个正宗。委屈了御苑。

日本园林一如既往的野趣横生,要比在欧美看到的仿制品大气得多。

过了莲花池,沿着蜿蜒的小路继续走,终于看到了菖蒲田。据说是明治天皇亲自为皇后设计的鸢尾花园。日本是鸢尾的故乡。这个园子里有1500多棵鸢尾,150多个品种。鸢尾田本身也是蜿蜒着狭长一条,中间有竹木步桥,旁边有小山,山上有小小的茅草亭。周围的树木参差茂盛,秋天的红叶应该也很美。

远看已经像织毯,近看才发现每一丛都有自己的名字,简单的棕色木牌上白漆字。每个名字都像一首诗。五节舞,夕日泻,蜀江锦,虎啸,云之上,紫衣之雪,剑舞,三岁松风。。。


鸢尾园是低洼处像水稻田一样自带水槽(所以日文叫菖蒲田是有道理的,是货真价实的田)。上面组图里左下角的花丛里有一根蓝色的水管,貌似工作人员会把水管逐渐移入每一片花田,水管到处就注满了水。不知道明治天皇时期是不是也这么做。这个鸢尾田一边靠近莲花池,另一边靠近“清正井”也是一天然泉眼。所以水源足够。

御苑门口不仅提供了纪念印章,还贴心的在御苑地图上留下空白大家可以盖章。

我们于是多拿了两本小地图,跑回了正殿。因为刚才看到那里也有盖章的地方,但是我忘记带本子。所以拿了御苑的地图去盖神宫的章。走到门口看到传统婚礼工作团队下班了!

婚礼仪式结束了,放松的新人有说有笑。

整个早上在明治神宫的体验如此美妙,第二天贪心的我忍不住想复制。在网上找东京其他鸢尾花园,趁着花季。滨离宫跳出来。多年前来东京曾经在滨离宫坐船去浅草。当时对花园无感,记得是很大一个园子。这次仔细看了一下介绍。原来是德川家的别墅,后来天皇的离宫。最有名的是跟东京湾相连的海水池塘。还有专门供野鸭栖息的池塘,当年将军们在这里猎鸭子。而武士道和天皇间的恩怨,我得到了京都看过二条城才开始了解一些皮毛。

人算不如天算。第二天一早就开始下雨,而且越下越大。等我们走到滨离宫,大家的裤子都湿了。勉强走到一个四面来风的草亭避雨休息吃点甜食,远远的拍了几张鸢尾就落荒而逃去找室内活动去了。

滨离宫的中文简介图,每个月都有不同的花可以看。冬天有腊梅。覆盖面积很大,好多池塘。海水池还有闸门可以根据潮汐来排水或进水。庭院周围都有护城河。像个城堡。貌似德川家的各种财产都做成城堡模式,随时准备防御的样子。

鸢尾的花期短暂,接下来在京都的金阁寺和天龙寺看到偶尔一两丛。再没有见过明治神宫菖蒲田的盛况。但是没关系,我发现了另外一种六月盛开的当季花朵-紫阳花。从东京到京都,从街道到花园到处都是盛开的紫阳花。其实在湾区也是很常见的,自家院子里就有两棵。但是因为紫阳在日本备受瞩目,连带着我们也觉的稀罕起来。

2.紫阳

上野公园的简介里没有提到紫阳花。但是我在这里看到东京最漂亮的紫阳花丛。长长的通往博物馆区的甬路边樱花树下都是紫阳花。颜色各异。不忍池边也有。不忍池的荷花没有开,荷叶田田。我跟小人解释,这些碧绿荷叶里开出来的莲花就是寺庙里面大佛们坐的莲花座。小人非常的不买账,“佛都很肥,肯定会沉下去的!” 

在京都,路边小店门口就有开得非常好的紫阳花。各个庙宇都会有丛紫阳,一般种在御手洗边。清水寺去看橘红色塔的山路边种了一溜。京都岚山天龙寺的紫阳花园则是品种最多花丛面积最大的。

同时开得除了睡莲碗莲,偶尔可以看到春季尚未开败的杜鹃。在京都还有长得像树一样高的栀子花。香味袭人。但是特别没有存在感,一是不会有标示牌,另外就是所有花园介绍当季花朵都不会提。后来发现栀子花在京都其实是行道树,到处都是。真是奢侈。

2019夏 – 敦煌

1。莫高窟

在理科生里面大家都知道物理学家走到顶端后都开始对宗教哲学感兴趣,好像物理科学到了顶峰之后转向精神层面探索是必然。自从去年开读“撒马尔罕的金桃”等各种跟唐代有关的文章后就注意到一个现象。古中国史这一学科,学着学着大家好像都开始转向佛教和梵文。从陈寅恪到豆瓣的各种文青。我对此很疑惑。因为自己好像一直对佛教有关的一切都无感,包括佛像佛经和各种经变故事。

这过去一年里敦煌画册和纪录片看了一些。发现小时候被灌输的敦煌等于飞天的概念十分误导。敦煌壁画里面的细节太多,漂亮的生活情节山川野兽小花小草都美轮美奂。从上元节的灯树,到菩萨手里的香炉,脚下的莲花,各种乐器。飞天确实是元素之一,但是无论如何算不得最有代表性的。不知道为什么会被选出来作代表。看到过来人攻略里提到塑像和经变画,我又无感了。佛像都是死死板板要不就凶凶,有啥好看?那些佛祖故事我也觉得很幼稚,而且翻来覆去的无非是教人向善,好像也很没有创意。所以当国内朋友说要是订不到普票,不如买200块一个窟的特窟票,我还是觉得有点过分。真的值得这么大动干戈吗?

还有就是敦煌壁画里面那些大片变黑的画面令我很有心理障碍。虽然明知道黑色色块的原形一定很美,但是我还没有在脑海中给它们复原的本事。所以面对这样的画面我也会有”黑漆漆看不出哪里好看啊“的想法。

所以来到敦煌,我更多的带着游客来打卡的期待,跟去兵马俑的心情差不多。觉得随便看看就好了。

拿到普窟的票,游客们在离市中心不远的游客数字中心集合,会被指引着看两部片子。第一部是二十分钟的《千年莫高》纪录片试图再现当年敦煌是如何开始,工匠们如何开窟,造像,画壁画的。服化道很讲究,从工匠的工具到街边的食摊到沙漠中的战争场面都符合历史设定。老大居然也很喜欢说很多镜头拍得讲究,甚至比不少国产电影都专业。第二部片子是球幕银幕,包括好几个不再开放的不做研究的话,砸钱也不能看的窟,比方285。作为介绍两部片子非常到位,大多数观众都是初次造访,这些起点知识很有用。就算我稍微看过一点介绍,也不觉得重复。我们遵循了脉脉的建议”看第一个短片时尽量往后坐,这样结束后先进球幕厅,也往后坐“。很合理。

接下来大家都被装上大巴,开往莫高窟。

12 条导览路线、配有讲解员,每条路线包含 8 个石窟,其中最经典的 3 个窟是每条路线都包含的。这意味着,每位进去的人看到的 5 个石窟是 1/12 抽中的。

来源:https://www.douban.com/note/680710862/

讲解员打开门上的锁,带我们进了第一个洞窟。

我不知道发生了什么,但是走进第一个洞窟那一瞬间,被纷繁美丽的壁画包围的那一瞬间,敦煌对我来说发生了质的变化。我突然明白了为什么大家会那么迷恋它。没有办法描述。那种直击心灵的美丽妩媚,怎么可能不迷不恋。没有选择。仙气拂人,真的是。千年前它就在这里,比现在还美。


这是莫高窟第23号窟,盛唐时建,公元八世纪。

接下来看的窟。每一个都非常好。

#335 初唐(武周)虽然大片变黑的颜色,细节和线条轮廓依然很漂亮

#16/17 藏经洞

#296 北周 非常喜欢这个窟 房顶上全是连环画

#292 隋 塑像在清朝被重新上色,但在所有的清朝重装修里面,这个窟的佛像颜色还算比较柔和的,而且塑像本身的线条和表情依然美轮美奂。有几尊雕像内袍的花纹也是隋朝原样保留,各种装饰花纹和金丝

#96 盛唐 大佛 武则天时代

#148 晚唐 卧佛的眉眼美极了

此时已经过午,沙漠里的大太阳照着,感觉人一点点被干燥处理了一样,几乎能听到身体里水分蒸发的声音。我们又累又饿。而且头脑饱和。前人的攻略里说过如果看特窟,一口气看两三个头脑就转不太动了。所以听到导游们说有人一口气订了七个特窟,佩服归佩服,也有“臣妾做不到”的自知之明。

导游把我们放掉,收走了无限耳机之后。我们又跟着人群在出口出看了138/139洞窟。然后就出场了。在大牌坊的树荫里休息,喝水,吃自带的饼干。我决定不再定特窟了。大家一起回到停车场,买水(早上带的两瓶水都喝完了)然后看一下文物陈列馆就回敦煌城里吃顿好的。

文物陈列馆里面有按照1:1比例复制的八个洞窟。每个窟有说明牌,然后随便看多久,人也不多。我简直像小老鼠掉到米缸。仔仔细细看了个够。这里面有普窟有特窟也有再也不开放仅限于学术研究的窟。我最喜欢的是#217。里面的山水亭台楼阁特别细腻美丽。

莫高窟#3 (元)

榆林窟#29 (西夏)

莫高窟#217(盛唐,特窟)

莫高窟 #276 (隋)

莫高窟#419 (隋,普窟)

莫高窟#285 (西魏)

莫高窟#249 (西魏,普窟)

莫高窟#275 (北凉,特窟)

老大和小人等我的时候在文展馆的放映厅看了一连串的小电影,据说每一部都制作精良,有讲解壁画里面的佛经故事的,有讲匠人的生活的。

回到敦煌市区将近三点,我们吃到了此行也是我这辈子吃到的最好吃的羊肉。餐馆的名字是“尕六”。饭点时都要排长队,第二天我们晚饭又来领教过。但是这一天我们错开了饭点,到了就有桌。吃的很开心。莫高窟半日游圆满了。

2。鸣沙山的骆驼

对敦煌整体的旅游设施和人印象都很好。敦煌市区非常干净。旅游设施都很新。计程车到处都有,又便宜又可靠。千万不要打滴滴。鸣沙山的管理也很好。虽然很多人骑骆驼和爬鸣沙山,但是并不觉得拥挤。而且骆驼身上都是简单的木架和披盖,骑在骆驼上走在沙漠里,听着驼铃和风声,沙漠的寂静似乎两千年来没变过。很有历史沧桑感。

本来到敦煌第一个晚上就在太阳落山前想去爬鸣沙山。到了鸣沙山才发现原来沙漠也有关门时间(8:30),但是看到了夕阳下的美丽沙丘和下班的骆驼队。看到第一队骆驼跑过小人飞奔而去,生怕错过近距离观察骆驼的机会,后来才发现陆陆续续很多下班的骆驼,还有特定的下班路线,不少人聚在路边观摩骆驼下班。我们慢悠悠的看了个够,直到夕阳西下。据说鸣沙山的驼队有上千头骆驼。都是三三两两私人的骆驼,统一被公园管理处规划。但是只有月牙村的人可以参与。所以敦煌周边其他村的农民无法介入。旺季人最多的日子,来骑骆驼的人次可以超过十万一天。前年有两头骆驼给累死了。但是今年的生意非常不景气。可能不会重复往年的盛况。希望骆驼可以不用那么累。一百块一个人,可以骑一个小时。每一个单独驼队最多五六匹。牵着骆驼的村民真是辛苦。大太阳下面要上山下山在沙漠里走一个小时。一天有可能要走十多次。给我们拉骆驼的小姑娘还不曾离开过敦煌。。。

3。敦煌东线 – 榆林窟和锁阳城

敦煌周围有两条线可以包车玩。最受欢迎的是西线,有阳关,玉门关,汉长城和雅丹地貌(魔鬼城)。东线是瓜州,榆林窟,和锁阳城。我因为读了脉脉的攻略,她力荐锁阳城,再加上又有榆林窟这个诱饵,所以我选了东线。当初跟包车大姐讲我们的想法,她就很奇怪榆林窟和锁阳城有啥好看的。虽然她自己车里的旅游线路也有东线,但是从来没有客人要求去。结果意外的好。可能最重要就是没人。我们终于看到了想象中的河西走廊。

一路都是长着红柳的戈壁滩和祁连山的连绵雪峰。路边吃草的羊群骆驼群,大片的向日葵田和挺拔的白杨。路上还看到两个现代艺术“大地之子”和“海市蜃楼”。

锁阳城实名“苦峪城”、“瓜州故城”、“晋昌故城”,因此地盛产锁阳,故清代人把这座建于汉盛于唐元后荒废的古城称之为“锁阳城”,其位于瓜州县城东南约70公里,曾为河西重镇,是我国目前保存最为完好的汉唐古城之一,更是保存最为完好的古代军事防御系统和烽燧信息传递系统及古代水利灌溉系统综合遗址。锁阳城的遗址很壮观。从唐代到元,这里都是史书里的“瓜洲”。“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”王昌龄这两句诗形容的太贴切了。千年来的风景没有变过。

锁阳城附近还有座古寺院遗址,主体是一座古塔。名叫塔尔寺。据说玄奘是从锁阳城偷偷出关开始西行之旅的,出关前,玄奘曾在塔尔寺讲经一个月。

玄奘取经图出现在西夏时期瓜州境内的石窟壁画中,是有一定历史原因的。玄奘,俗姓陈,名袆,法名玄奘,通称三藏法师。他13岁出家,27岁立志赴印度求学取经,请求西游,但未得到朝廷的允许。贞观元年,28岁的玄奘下定决心,偷越国境,孤身从长安潜入了河西。凉州都督李大亮奉敕逼玄奘回京,当时有慧威法师从中相助,送玄奘行至瓜州。瓜州刺史独孤达对玄奘违旨放行。州吏李昌撕毁捕牒,暗中相助,秘送玄奘渡葫芦河,出玉门关。

哈哈!怪不得网上戏称玄奘是“古中国第一大驴友”,他去的地方可真多啊!

榆林窟里有三幅壁画画了玄奘和他的徒弟,徒弟是个胡人,牵一匹马。

后代历史学家考证,“悟空”确有其人,俗姓车,名奉朝,是唐玄宗时代京都章敬寺沙门。祖上为魏拓拔氏鲜卑人。天宝十年随张光韬出使西域,在犍陀罗国出家,先后游历印度、中亚、西域诸国,后居上都章敬寺译经。所以悟空也是个去印度取过经的高僧,比玄奘晚了四十年。后人把他们画作一处了。

榆林窟是一个峡谷。从停车场什么都看不到。入口是仿佛把地面切开一条笔直楼梯通往下面的河谷。线条简洁,黄沙似的岩壁和直愣愣的线条,让我想起杂志里看到的金字塔地下甬道。这里游人很少,我们这个组只有我们一家三口在加上一个上海来的妈妈带着初中刚毕业的女儿。讲解员非常好。我们这才知道中文解说比英文要丰富有趣的多。但是小人不知道为了什么却突然害怕起了窟里的塑像,坚决不肯进去。于是我们在窟里听讲解,他就在门外等我们。

朱一点头的榆林窟详细介绍(有第三窟-西夏-和25窟-盛唐也是张大千临摹多次-的壁画细节)

我们买了普票(30块一个人)看六个普窟。

#11 清民俗塑像 (所有清塑像里最生动的一组,也就是说清朝还是有技艺高潮的匠人,就是太少了.相比莫高窟里面几乎窟窟都美的塑像,这里的清代塑像反过来,难得见到这么生动的)

#12 五代壁画(释加莫尼弟子还在,释迦摩尼主佛像不见了)

#13 宋 绿壁画(宋朝失去了对丝路的控制权,也就再也得不到来自阿富汗的青金石,所以宋壁画多是绿色,利用本地产的孔雀石;但是没有蓝色了)

#16 五代壁画,斗法。美丽的供养人,曹氏脸上的贴画,回鹘公主,大翻领袍子

#17 唐宋五代都重修过。壁画是宋代的。

#5 卧佛 (石胎是唐,清重塑,鼻子歪了)

壁画依然美丽。但是几乎所有的塑像都是清代重塑的,有的是清代的头,唐宋或者五代的佛身。高下立见。清代的一切都几乎是丑到哭。赤裸裸的山寨风格。表情呆板,色彩俗艳单调,有的甚至比例都是错的,鼻子都是歪的。解说员很遗憾的说明显的工匠的技艺大不如前。我又想起“撒马尔汉金桃”里面让我想大哭的话来。

Many of the stories pretend to tell of the reign of Hsuan Tsung, the fabulous king, most glorious monarch of a cosmopolitan age, himself a connoisseur of the exotic, and a symbol of everything romantic even before his own death. In his day, one could hear the lutes of Kucha! in the next century one might only dream of them.

很多故事讲述的都是想象中的唐玄宗治理的唐朝。玄宗本人幻化成了完美的帝王,建造了一个辉煌的多元时代,他成为一个精通于外来物事的专家,成为浪漫的代名词。在玄宗的时代,人们至少曾经亲耳听到龟兹的琵琶!玄宗后下一个世纪人们只能靠想象了。

以及那句引用的民国学者吴经熊

我们看到的已经不再是一个现实的世界。我们已置身于梦境之中,灵魂像蜡烛之光,在梦境中微微闪烁。自然景致变成了一种“内在的特征”。世界淹没在了无边无际,朦朦胧胧的海洋之中,留下来的只有“一缕香魂“。

We are no longer in the world of flesh and blood. We are in the Dreamland in which the soul glimmers like the flame of a candle. The landscape has been transformed into an “inscape.” The world is drowned in the immeasurable ocean of Darkness, and there remains only “an odorous shade.”

 

2019夏 – 西安

行前对西安心有顾忌。听过太多网友朋友被骗的故事。连在国内常出差的同学都告诫我们在西安城内尽量用地铁和公交,不要打车。避免让人不愉快的西安司机。可能是被打了太多的预防针;可能是最近声势很大的打黑除恶运动,骗子们有所收敛;也可能是我们在西安遇到了雨天,非常凉快而且游人因为大雨相对少了很多,在西安的几天意外的愉快。

1。城墙公园

在西安最后一天终于放晴,我们得以爬上著名的城墙。读了城墙解说,站在城墙上四顾一望,才发现自己一直被“唐汉的长安”这个名号迷惑,老以为西安是个古迹遍地的城市。其实除了大小雁塔,这里最老的建筑就是这完整的城墙了。而这城墙其实是明代的。所以眼前的西安让我想到的并不是唐汉,而是北京。如果北京的城墙没有被拆。。。

很多年前妹妹来西安玩,提到在城墙上骑车是她在西安最美好的两个小时。所以我一直向往着可以做同样的事体验一下。连小人都期盼。没想到的是城墙上租自行车有年龄下限。十二岁起。所以八岁的小人非常失望。我们决定那就走一段,从下一个出口下去。结果意外的好。

我们因此可以慢慢的走慢慢的看,从城墙上不时的探头四顾。最先看到的惊喜是清澈的护城河,再接下来发现在护城河与城墙之间,建筑了一个连续性的公园。绿树成荫。有凉亭有长凳。几乎一步一景的市井生活画卷。有唱秦腔的,有跳广场舞的,有打乒乓的,有围观卡拉OK的,各个年龄段都有。于是我们下了城墙就摸索到了城墙公园,一路沿着公园走回去,也成了这副长卷里的一个景色。小人还发现了一大片可以攀爬的假山。在儿童游乐设施几乎不存在的北中国,这可以算是我们见到的唯一给小朋友玩的设施了。护城河上原来还有石桥,有喷泉。有游廊,树荫下的长凳上有的还刻着种植的树木的线描与介绍。树下给人做的长凳是用石头与长木条交错建成。光滑圆润,颜色低调。可见花了很多设计的心思。公共洗手间和饮水处也非常的崭新现代舒适。跟纽约的高线公园没两样。偶尔还有茂密的绿竹。幽静而且舒爽。纽约的高线变成游客景点。而这个延绵不绝的城墙公园几乎完全属于市民。各种古迹介绍牌跟城墙上的遥相呼应。原来这个公园也是绕城墙一周。为了清理护城河,当初把水都排走,连河底的泥都清理过了。这种大手笔的纯粹造福市民的工程,可以算是这两次回国见到的唯一了!

晚上回到旅店,我依然耐不住好奇心在网上搜索跟西安城墙公园有关的一切。才发现原来这个创意是梁思成当年力荐保留北京城墙时提出来的。同样被西安借用的还有梁思成当时建议的在城墙外建交通枢纽圆环来保证城门不会阻碍城市交通。结果都证明梁思成是对的。

如今在西安,完整的城墙、城门、护城河都展现了梁思成关于北京城墙建成环城公园的设想。他提出的“以新护旧,新旧两利”的原则,“扩大城市绿地,保护文物古迹”的手法,在西安的城市规划中得到运用和发展。梁思成的古城保护思想和方法已经成为古都西安文化遗产保护的支柱和灵魂。在西安和南京,多开城门、古城门处采取环岛交通的做法证明,城墙并不会对现代城市交通造成多少影响

幸好西安不是北京。西安人民何其幸运。北京人民何其不幸。

2。行万里路的醒悟

高铁离开北京西站后一直南下。我打开地图才意识到自己老以为西安在北京西面其实是在西南。而且洛阳跟西安其实很近。去年开始读到唐朝历史典故,才知道唐朝一直保持两个都城,东都在洛阳。主要原因是西安的粮食供应链有问题,一旦有个风吹草动收成欠好,整个皇城连着文武百官都得搬去东都洛阳逃难。初唐的皇帝里面只有武则天超级喜欢洛阳,她的两个夫君,儿子,皇孙玄宗都更喜欢长安。在京都时随手顺来的小册子里说日本京都建城就是参考了长安和洛阳,并且西半城仿照长安,东半城仿照洛阳。又因为京都本身的地理情况,西半边阴潮,东边干燥,所以大多数住家都在东边,京都也有“洛“这个别号。

因为我这个地理盲一直以为洛阳在北京正南,长安在北京正西。还老觉得唐朝皇帝隔三岔五就要跋山涉水迁都真是辛苦。这次才知道,其实也没有那么远!高人同学听了笑,当然不能太远。去洛阳是逃难,要是太远,还没逃到岂不就饿死了!

长安的地图看过很多遍了。久闻一百零八坊,东市西市,大明宫等。正北中心那一片包括皇城,掖庭宫,太极宫,东宫等,我一直把它想象成类似北京紫禁城的大小和功能。

等我站到城墙上一看说明,这才傻眼了。我一直以为西安的城墙是围绕长安外围的。其实不是。在隋和初唐时,这一圈城墙围绕的只是正北中心这一片,也就是说,这么一大片相当于北京二环大小的就是长安的紫禁城:皇城,掖庭宫,太极宫,东宫。而当时长安的一百零八坊几乎相当于现在北京城的覆盖面积了吧(到四环?)?因为是内城的城墙,所以当时城外是没有护城河的。一直到了晚唐,内忧外患被入侵过几次的衰落的长安放弃了外城,把居民迁入了原来的内城,那时候起,这片城墙才成了外城墙。

怪不得早年长安的粮食需求如此之大!原来是这么巨大一片城市啊!隋唐的建国皇帝气派真大!乍舌。

我们从永宁门上(唐朝的朱雀门)安定门下(唐顺义门)。沿着城墙公园从安定门走到含光门,然后就吃了午饭,打车回旅店了。永宁门全部翻新。安定门还没有,所以有点古意。也许因为这个,安定门前三四对新人在拍婚纱照。女孩子都穿大红。男孩子的西装色彩各异。基本道具有油伞,扇子,插满茸球的京剧头冠。但是有一个摄影师气魄恢宏,用了巨幅红色绸布,迎风展开,非常有大国风采。


3。秦皇汉武

去西安之前高人同学给了我一份她自己的攻略

高铁北站,地铁不用换乘直接到行政中心站,出d3口,走一点路住美豪酒店

那天我晚上到的,地铁到钟楼,可以回民街逛吃逛吃

第二天,地铁到上午碑林博物馆,下午去陕西省历史博物馆

博物馆出来来得及就去大雁塔,大雁塔也可以看夜景,最后地铁回酒店

主要博物馆这天不要选周一就好

 

然后第三天开始外围,你们就得包车了,去秦始皇兵马俑和汉武帝茂陵。一天

 

第四天去包车去法门寺和乾陵(无字碑)以及乾陵附属的那些章怀太子啦永泰公主啦, 我们是在神州租车的,不知神州是不是也提供带司机的包车, 秦始皇和乾陵这两天换过来也可以。

 

总之最后那天可以早上退房,把行李放车上,玩了景点后直接去机场(如果班机在晚上),从乾陵回西安可以路过咸阳机场,就可以不再进城了,直接机场

 

兵马俑 碑林 大雁塔都走不了多少路。法门寺光看博物馆也还可以,但要逛广场需要走些路,不过好像有那种小电瓶车。乾陵也要走路,类似十三陵主甬道那种,石像生无字碑等等。但还是很推荐法门寺(特别是博物馆,广场是现代建筑,很大,走马观花也可)

 

后来又有同学力荐新开放的汉阳陵,说是所有陵墓里面唯一开发了地宫的。展品丰富。乾陵茂陵都是没有地宫,看得是地面上的东西。

市内的两天基本遵循高人同学的推荐,回民街,碑林,我去陕博的下午米粥带着小人去了Space cafe. 大雁塔的夜景和我们听别的朋友推荐的大唐不夜城被我们合在一起看了。城外我们只选了一天,因为兵马俑一定要看,在网上粗粗看了,对茂陵博物馆的霍去病墓前的石雕感兴趣,所以就选了同学推荐的第一天城外的行程。包车去了兵马俑和茂陵。放弃了乾陵,法门寺和汉阳陵。回城后还去爬了钟楼。最后一天我们留在城内去了明城墙。

很喜欢碑林, 有老派的国营单位的感觉。而且看到师傅们拓碑的过程,老远就闻到好闻的墨水味道。再看着美丽的字一点点在纸上显露出来,有点像在暗房里冲胶卷的神奇。我居然还发掘出一块宋徽宗的大圣观作碑,意外的惊喜。非常喜欢碑林的墓地石刻陈列馆,尤其是里面巨大的石兽:昭陵(唐太宗)的石狮,献陵(唐高祖)的犀牛。回到家里,写这篇游记时才发现原来碑林还有一个佛像陈列馆,里面有从北魏到宋的一百多尊佛像!来自长安各个寺庙或者遗址。我们完全错过了。下次吧!留根草以后去拔!

兵马俑算是不过不失。直面墓坑的规模,兵俑的高度,神态的各异。身临其境才有感性的认识。这还只是秦始皇陵的外围。主墓不知道有些啥惊人的设置。我觉得最有意思的是一,二,三号墓坑的标识牌选择篆字。这么有文化的牌子,让我们这些文盲情何以堪。幸好墓坑是用数字排序,我还能保证每个牌子认识一个最重要的字:“一,二,三”。要是选个更高大上说法比方甲乙丙丁子丑寅卯的,我就只好乱走了。

对茂陵有些失望。因为之前没有意识到汉陵墓外面啥都没有。后来发现其实阳陵和兵马俑其实更近,也许我们本可以弃茂陵而选阳陵。

不过茂陵虽然可看的东西不多,但是霍去病墓前的石雕确实很有特点。线条简洁,图案现代,加上后来去了敦煌。河西走廊四郡都是霍去病帮助汉武帝打下来建成汉郡。敦煌所在的酒泉县名字又来自霍去病倒酒入泉和将士分享皇帝封赏的典故。也算是一种细微的历史连线。而且小人在茂陵喂鱼喂的很开心。也算是各得其所。

在网上乱转时看了一篇写汉代石刻文化的文章。说是汉朝(尤其是西汉)对世界上其他国家的大国很关注。汉墓前的石雕就是跟波斯帝国学的。那尊著名的马踏匈奴,有人考据很像巴比伦一栋狮子踏人的雕像!但事实是霍去病墓前的石像是特例。中国石刻里面之前没有因,之后也没有果。巴比伦那栋狮子像是公元前六世纪。霍去病的墓是公元前二世纪。碑林里有一座大夏石马跟这个匈奴踏马也类似,却是公元五世纪。而且不是汉族的。

而霍去病这个少年将军,听上去几乎就是咱们的亚历山大了。也跟这些石刻一样是特例。我想后来这些小说戏剧里面所谓的少年将军都是依照他的原型而写。

霍去病初次征战,年方18,即率领800骁骑深入敌境数百里,把匈奴兵杀得四散逃窜,在这次战斗杀死了匈奴二千余人,并且俘虏了单于的叔父罗姑比,斩杀了单于的祖父若侯产。霍去病因此开始展露锋芒,获得授予骠姚校尉,因为他的功劳在全军数第一,获封冠军侯。
元狩二年(前121年)春、夏,汉武帝任命霍去病为骠骑将军,发动了两次对匈奴的河西战役,大胜而回。于春天的作战中,霍去病率1万骠骑,6天中转战西域5国,越过了焉支山1,000多里后重创匈奴,歼敌近9,000人,俘获匈奴祭天金人。于夏天的战役则成果更大,在与共同出击,作为另外一支夹击部队的公孙敖失去联系的情况下,霍去病孤军深入,到达祁连山,杀敌30,000余,让匈奴的实力受到一次极大的打击。《西河旧事》载当时的匈奴人唱道:“失我祁连山,使我六畜不蕃息,失我焉支山,使我妇女无颜色”[1]。两次河西战役之后,汉朝完全控制了河西地区。后来他还出色地平息了匈奴降军的骚乱,匈奴从此退到了漠北一带。
元狩四年(前119年),汉武帝调集100,000骑兵,随军战马、步兵辎重无数,由卫青和霍去病各领50,000骑兵,东西两路向漠北进军。携三征河西的锐气,此次敢深入力战的兵士都分配给霍去病,原本为了对抗单于;但是卫青部自定襄出发,却和单于本部相遇,霍去病则率军东出代郡,行军2,000里,大败左贤王,歼敌七万余人,左贤王部几乎全军覆没。霍去病先是捕获了匈奴伊稚斜单于的近臣,诛杀了小王比车耆,随后攻击左大将,斩杀敌将,夺取对方的军旗和战鼓。紧接着,汉军翻越离侯山,渡过弓闾河,捕获匈奴屯头王、韩王及将军、相国、当户、都尉等高级官员83人。在这次长途奔袭中,霍去病封狼居胥山(今外蒙古肯特山)以祭天,禅姑衍山(肯特山以北)以祭地,得瀚海(贝加尔湖)而班师。自此,匈奴迁到更偏远的地方,长城内外一片和平景象,中原人民安居乐业。霍去病因此和舅舅卫青同时获得加封大司马,特令骠骑将军秩禄与大将军同。
wikipedia

也许因为下雨,茂陵博物馆里面没有其他游客。等我们攀上揽胜亭,百无聊赖的解说员看到我们开心坏了。竹筒倒豆子一般一边指导我们看周围每一个土包都是谁的墓,从汉武帝(茂陵)到卫青到卫子夫已经各种公主大臣的陪葬墓,还一边给我们呼啦啦讲了好多典故。言语间我们才知道虽然有的帝王木被盗过比方唐太宗的昭陵,汉武帝的茂陵,也有从来没有被盗过的比方武则天和唐高宗合葬的乾陵,甚至秦始皇的骊山主墓室(兵马俑虽然气势宏大,但也只是外围的陪葬而已);但是目前为止西安附近所有的十多个帝王陵都没有挖开过。所有的展品都是周围的陪葬墓里面偶然挖出来的。

回来以后在网上研究这个为什么不挖帝王墓的问题。据说是因为五十年代中央批准挖开十三陵,眼睁睁看着美轮美奂的绸缎字画一出土就粉末化,鲜艳的雕像和壁画出土五六天或者完全剥落或者颜色尽失。考古人员心痛的交上报告以后,总理说十年内不要挖帝王墓了。因为保存技术不过关。这个不挖帝王墓的传统就一直传到今天。虽然今天有人非常赞成开挖因为如今的技术已经进步很多,但是依然受到很大阻力,认为想挖的人只是想增加景点为地方创收。其他不赞成挖掘的论点有至今国内考古程序不过关,从建国到如今只有过两份正式的挖掘报告,而且还不完全,所以大家担心一旦开挖没法保证国宝不外流;另一个论点是埋在地下的不会比已经挖出来的更有价值,所以没有必要挖。

汉陵墓的样式 – 茂陵模型,边上的直线坑就是外藏坑。秦始皇的兵马俑也属于这样的外藏坑。

跟茂陵的解说员聊天时,米粥问他如今这些陵墓都已经标识的这么清楚,怎么能保证没有人偷摸去盗墓呢?他说所有的墓地都有一天二十四小时监控巡逻。偷摸盗周边陪葬墓还有可能(所以国家基本把陪葬墓都挖开做展览了),但是开挖主墓工程庞大,不可能小规模偷摸进行。汉墓都是往地下挖一个大坑,建成墓穴,然后再把挖出来的土石堆回去变成山,很有些埃及金字塔的味道,唐墓都是依山而建。所以都挺结实的。

唐代墓地代表 – 皇太子李重润的墓地,依山而建。

所以说不仅仅是西安城市上面没有明清前的古迹,宝贝都在地下,而且到现在为止,我们还是不知道那些宝贝是啥。王羲之的兰亭序此时此刻也许就在西安地下躺着呢!

2019夏-北中国博物馆攻略

*叫“北中国”是为了跟以前去过的上博区分开来。这里写的一切也许跟北方有关联也许没有。但是因为地理都在北方,就姑且这样叫吧。
1.买票/预约
(北京)故宫
(西安)陕西历史博物馆(陕博)
(西安)兵马俑
(敦煌)莫高窟
(北京)中国国家历史博物馆(国博)

上面这次看到的五个最有名的博物馆,目前只有兵马俑可以到了再买票。其他四个都需要实名预约。 看趋势中国所有的博物馆早晚都会限流, 也就是说没有预约无法参观,没有现场卖票的途径。但是话虽如此,中国的事情都有很多但是。实名预约最要命的是需要身份证号码,所以对没有身份证的海外游客很不友好。陕博,国博,故宫,和莫高窟的预约程序(网站加微信入口)界面,只有陕博接受护照号码的预约,另外三个都只接受身份证号码。但是我们这次也都成功”预约“得以进去。我们的经验如下很难说能可靠到什么时候, 国内的变数太大了。

1.1 故宫

到了北京,都打算出门了才发现故宫现在需要实名预约,不能到了再买票。而且网上和微信的预约入口都需要身份证号码,到微信上求救,都打算自己跑一趟故宫售票口了,同学们都告诉我去酒店大堂他们可以帮忙。果然如此,大堂服务台经理果然权力大大。不仅可以订将来的故宫票,甚至可以定当天的票(故宫官网显示当天预约名额已满)。唯一的猫腻是他要加收每张三十块的手续费。也就是原本60块钱的入场票变成90块。但是省得我大太阳下面自己跑一趟,还是很值得的。所以酒店一定和故宫有合约,他们可以进入我无法进入的页面,或者也许是只要用他自己的身份证号码他可以为护照号订票。也许是类似旅游团的界面?不清楚。反正票是订到了。

然后当天拿着护照去午门售票处预约口取票。故宫是午门进,神武门出。单行线。

故宫周一不开门。

1.2 陕博

有了故宫的前车之鉴,去西安前网上搜索了一下陕博攻略。貌似陕博每天有一定数量的免费票需要提前预约。如果肯花钱买票看特展,就可以到了门口再买。于是我放心的去了。

冒着大雨赶到陕博的那天下午,辗转找到售票厅的入口,站在门口卖导游套票的不停告诉所有往入口走的人,”没预约不许进啊!没有当天票卖的。“ 我无视他们径直走到售票口。完全没人排队,然后被告知,这里(虽然上面牌子依然是售票口,但是)只能取有预约的票,不卖票了。我把护照递过去说没有身份证怎么预约?结果很意外被告知护照也可以用护照号预约!并且指导我去最边上的售票口咨询怎么用预约界面。于是我跑过去问,真的被告知从微信可以直接用护照号预约!我当场掏出手机在她们眼前开始预约。居然是真的,居然真的接受护照号。但是我的问题是当天的免费票都预约完了,比较便宜的30块的”大唐遗宝“特展也没有了,但是还剩四十张300块的”大唐墓地壁画“特站票。我欣欣然订了。接下来得到微信提醒:预约成功,但是要在三十分钟内付账否则预约会被取消。我的微信没有连外卡,所以没法付账。我转身把护照递给取票窗口(不同的特展取票口还不一样),她打入我的护照号真的接受了,但是告诉我你还没有付费呢!我说我微信没法付账,给你现金好不好?她很犹豫,”我这应该只发票不收钱的。“ 我从口袋里掏出三百块人民币,她看看现金也就收了。(后来同学在微信上听了我的汇报说,人家大概很久没见过这么多现金了!)

另外就是陕博和国博一样都是提前五天放票。所以想提前很多预约还不可能。只能等到五天前,尽量预约免费票吧!

陕博也是周一闭馆。

1.3 敦煌莫高窟

遥远的跑去敦煌就是为了莫高窟。朋友们早早就警告我们一定要提前预约,否则白跑那么远!于是几个月前还没订机票我就开始研究莫高窟官网的预约界面。没有身份证和国内手机号以及微信付款无论如何做不到!网上各种攻略都查了,大家说用英文解说可以到了再买票。中文的一定得预约。所以我为了万无一失长途电话打到敦煌,也被告知同样的讯息。没有身份证只有护照的可以到了再预约英文导游,敦煌每天特意留了几千张票给这样的观众。貌似如果有港澳通行证可以让国内朋友帮忙预约中文导游(也就是用朋友的身份证去预约,但是用自己的港澳通行证号码去取票,但是其他国家护照没这个通道)。还有一个途径是去看特窟,200块一个窟(每人),有专门的导游,想看多久看多久。不用和其他游客挤在一处。需要预约的是看”普窟“,旺季是200块一个人看八个窟,淡季是100块一个人,看12个窟。我们去看的那天就听到讲解员在说有个美国人一个人订了七个特窟(算来也不过两百美元,还是很值了)。

脉脉这个敦煌攻略讲的比较详细。一共有十个特窟。

莫高窟离敦煌市区还挺远,但是在市区设立了订票处,旺季开到晚上九点。所以我们下了飞机当天,计程车在去旅馆路上直接把我们在订票处放下,订了第二天一早的英文解说票(比中文解说贵50块钱)。

第二天我们这组听英文解说的一共是十一个游客。比中文团少了一半还多。但是英文解说太简洁了。后来我们去了榆林窟,才知道中文解说要有趣详细的多。所以鼓励大家还是看特窟比较好。我非常想淡季再去一次敦煌,住三四天,把所有的特窟都看一遍!

莫高窟没有休息日,一年三百六十五天都开。

1.4 国博

国博的复杂性是它的位置。如今想要进广场需要排队实名研身安检。以前国博没有预约的话就要在广场东入口和想进广场(人民英雄纪念碑,毛主席纪念堂等)的一起排队。排半个小时一个小时都属正常。同学里有常去国博的都会提前预约,有预约就可以走国博北门就不需要跟进广场的一起排队了。但是预约需要提前至少一天。我们这次去发现从今年四月开始所有人去国博都要预约。然后这个预约界面只接受身份证。电话打到国博被告知,没有身份证可以直接排队去临时窗口用护照换票。

我们在北京这几天都是将近四十度摄氏的高温,要真排一个小时,不中暑才怪。所以朋友给我出主意,人太多就从北门预约口进去哭诉一下也许就让进了。至于这个“北门预约口”在哪里也是个谜。朋友给我发了一张地图截图,告诉我在地铁”D”出口附近的树丛里!

惴惴不安的一大早跑去了国博。结果发现,因为所有人都要预约,所以队很短。但是因为新近开始实行的预约要求,程序混乱的一塌糊涂。等好不容易进了馆,觉得自己像个逃难的。

首先是没有明确指示到底哪条安检通道是去国博的。得问。我开始见到一个队,排了一半才意识到是进广场的不是进国博的。于是钻过地下通道在地铁D出口附近找到国博的进口。后来跟同学确认这就是她说的那个北门预约树丛里的进口。过了安检之后,走过一个灰色小房子,上面赫然写着“办老年卡专口”,我还嘀咕这么多人办老年卡啊!有人不停的用喇叭喊话叫没有预约的去用微信刷旁边大牌子上的二维码当天预约。明显这是跟国博预约不同的一个入口。但是我刷了一半发现虽然这个界面允许人加美国手机号码,但是只要不是国内手机号,是不可能接到确认密码完成预约的。于是又跟用喇叭喊话的小哥抱怨。他说,“有护照吗?” “有!” “去那边那个灰色房子护照换预约号。” 我回头看,看来看去,只有那个“办老年卡专口”是灰色的。于是挤过去排队。发现这里一个办老年卡的都没有,有像我一样用护照换的,也有没带身份证但是有户口本的。好不容易换到了一张有着二维码的预约纸条,赶紧再去排进门的队。好不容易进了馆。

其实这个流程并不复杂,如果加简单一个指示牌标出1。过安检,2。护照换预约或者刷码换当天预约。再指出哪里是1哪里是2就可以减少很多不必要的焦虑。也不需要专门派人带个大喇叭喊话了。

国博也是周一闭馆。
国博普展全部免费!

2。看展

国外的博物馆去得多了,很多想当然在国内都无用武之地。当然在连进个馆都这么复杂的中国,我们应该早就意识到这一点了。

首先一个让我特别受不了,尤其是在北京,像故宫和国博场地都这么巨大的地方,大家貌似都没有画平面图的习惯。

2.1 故宫

故宫进门处有租讲解器的地方,但是我们都没有租这劳什子的习惯。就漠视着跟着人流继续走等过了金水桥看到大队人马都聚在中心线上往前拥,我们特意绕开人群到了人少的边门。有点傻眼。何去何从呢?哪里都见不到平面图。看到旁边游客手里的讲解器貌似就做成平面图的样子。于是我想,还是走回头路去租一个吧。冒着大太阳,逆人群跋涉回去。走到午门被警卫小姑娘给拦下来。不许走回头路!我解释说需要租一个讲解器。小姑娘说往前走,太和门左边门洞里就有。我说我们刚才就在左边,有柜台但是没有人!她再解释,是中间门洞,左右两边都有柜台。不可能没有人。我看着遥远的门洞,怕走过去又扑了个空,就随口问她本来不指望她有答案,我们想看书画,你知道在哪里看吗?她往右边的偏殿一直,书画馆在那儿!好吧。看在小姑娘这么仁至义尽的份儿上,我顶着大太阳第三次丈量午门和太和门之间的距离。如小姑娘所说,确实在中间门洞看到了租讲解器的地方。更好的是,在讲解器柜台旁边地上特别不起眼的一个盒子里放着一大摞故宫平面图。要不是我看到有别的游客拿在手里我都不会意识到这个有着大红背面的是啥。地图上标着,从午门进来,面对太和门,左边的武英殿是瓷器馆,右边的文华殿是书画馆。然后再往前面走,奉先殿有钟表馆,宁寿宫有珍宝馆。这几乎是我们感兴趣的全部了。于是我们一起往回走,先去最近的武英殿看瓷器再去文华殿看书画。

走到武英殿里面才知道武英殿在修,没有瓷器展览了。(为什么地图上不标!重修武英殿也不是一天两天的事!但是当时自己已经完全没脾气了。很平静的接受了现实。)

又一次横穿过金水桥,文华殿里面的书画馆倒是开,里面只有乾隆君臣的习作在展!气得我。这不是糊弄人吗!后来到旁边的礼品中心跟工作人员抱怨。他们解释说冬夏天气不好的时候,是不舍得把宝贝拿出来展的。所以要看好东西得等春秋季节。我顿时理解了他们。文华殿哪里有正规博物馆的样子。四十度高温的天气,门口是塑料帘子!这种场地怎么适合展览需要恒温恒湿的国宝呢?可这又是谁的错呢?于是接下来一天都在想故宫的定位整个是很纠结的。现在的故宫办的更像迪斯尼乐园。乌泱乌泱都是来打到此一游卡的人(其实我们也是来打卡的,就是在打卡之余有了贪心以为可以看到别处看不到的好东西,除了房子以外)。既然是“乐园”就可以照乐园的方式来建。如果要建成正规博物馆,现在的设施都不能用来做展览。得另想办法,比方罗浮宫的金字塔和地下宫殿。但是估计故宫也没这个钱。

后来发现,不要说展馆没地方,连礼品店都被分得七零八落,在各个小得不能再小的空间,因为有空调,里面挤满了人。同学力荐的“冰窖“咖啡馆里也一样。人山人海。而且因为人太多,微信付款都连不上网。只收现金。我这个没有微信付款的乡下人颇有些幸灾乐祸。

钟表馆和珍宝馆其实我们本来也没兴趣。但是这么大的故宫,走都走到这里,不看看好像有点浪费。在加上展馆里有空调,就算是凉快凉快也好。后来发现虽然实物看着都旧旧的脏脏的,拍出来的照片倒是美轮美奂。。。

后来在珍宝馆一个院子里看到一个石鼓馆,不知道是什麽就进去了。结果居然是整个故宫我们唯一喜欢的,也是唯一算得上国宝的”真迹“(其实是不是真的我们也不知道)。是刻有石鼓文的石头,如果不是所有的也是大部分了。这次故宫行总算没有空手而归。

我特别喜欢的其实是故宫各个院门和院墙上的贴花。很精致,而且每个院子都不同。完全没人注意。还有就是华表上面的雕刻。屋檐上的小兽。

同学力荐礼品店里的故宫文创和周边,说是上一届馆长的最大功绩。为故宫赚了不少钱。确实有创意的。微服私访之类的行李牌儿(锦衣卫那个卖的最好!哈哈哈)。但是也让人看着伤心。守着这么整整一个紫禁城的古迹,却要在这样的小东西上赚钱。但是有点钱可以更好的修复文物给工作人员更多福利也总比没有要强。

2.2 陕博

陕博好东西真多。唐墓地壁画特展非常好。不许拍照,也没有出图册。只在二楼的礼品店看到一本临摹版的。当时还跟礼品店的小伙儿探讨了一下这个问题。他表示我的要求太不切实际了。因为馆藏壁画非常多,拿出来展的只是一小部分。而且只是一两个老师傅主持。要是每次这种展都出图册,工程量太大。可是特展不许拍照,正常博物馆都会出图册,这样才可以赚到钱啊!而且难道这不是博物馆的成就之一吗?要不同行怎么知道你有什么?难道国内的博物馆不想让人知道他们有什么?后来我看到豆瓣上朱一点头的文章才知道这个展从2016就开始了。不是临时办的,不出图册是在是没道理啊!
豆瓣朱一点头这篇文讲的很详细,还有壁画现状和74年刚出土时的对照。原来74年出过一本壁画图册,是非卖品。不知道朱一点头哪里淘来的。只好隔着屏幕流口水。虽然我在展览上惊艳于壁画色彩的鲜艳,跟72年时刚出土的照片相比,已经暗淡了很多了。保存文物的水平实在让人担心。看一眼少一眼了。大家赶紧的!

懿德太子李重润甬道入口两边的壁画尤其震撼人心因为尺寸超级大. 我很喜欢这个长三角一开头(下图右手边,阙楼前面)的青龙白虎。上部残缺了,只剩下半部,但是线条优美流畅,气魄恢弘,要是有全貌不知道得多么的美。差不多七八米长,占了甬道的一半。高度差不多两人多高。非常震撼。后来在国博看到一幅西汉陶罐上的白虎,看线条和笔法,形象应该很相似。

来自朱一点头

来自朱一点头

来自朱一点头

西汉陶罐上的白虎-
来自国博微信公号

甬道上的阙楼图和仪卫图都非常精彩。上面朱一点头的文章里有详细说明,推荐。阙楼图上用了三出阙(从右面属过去三阙,第四个楼是下一个塔楼),是帝王的等级。每一个阙据说有十层楼高。据说也是当年大明宫宫门的写照。国博里面有一幅临摹图。

李重润墓墓道西壁阙楼图(资料图)- 来自朱一点头

杨鸿勋先生 复原的大明宫含元殿阙楼的效果图 – 来自朱一点头

章怀太子李贤和懿德太子李重润虽然生前都是太子。且都是被武则天逼死。但是下葬的级别不同。懿德太子李重润是中宗(也就是李重润的父亲)即位后按照天子规格厚葬,李贤只是按照雍王(也就是亲王规格)下葬。所以墓地没有李重润的壮观。但是他墓中有非常生动细腻的“客使图”,“狩猎出行图”、“打马毬图”。细节生动,画风纯熟,人物众多,非常好看。

常展的三个展厅(周商秦,汉,唐)都值得看。第一次去低估了陕博的内容,进去时离闭馆只有两个半小时,看完壁画展和大唐遗宝两个特展后,三个常展展厅只来得及看了一个。后来又去了一次才看完。

第一和第二展厅:秦汉

第三展厅:唐。 传长袍的十二生肖陶俑(上中)简直太可爱。没人做文创周边产品真是可惜啊!

三号展厅里面最后那些青瓷(上图,下中)美得不得了,数量也超级多。可惜当时马上闭馆,没时间细细地看。

陕博一号展厅(周商秦)上面明确标志着“国宝馆”所以建议留到闭馆前一小时半小时再去。否则人山人海挤满了人。闭馆前半小时完全没有人,爽翻天。二号馆(汉)和三号馆(唐)在二楼,人也络绎不绝但是人数明显比楼下要少。至少看展品不用挤。

2.3 国博

讲解器这个东西国内的博物馆里面质量参差不齐。前面说到故宫里那个经过九九三十一难才租到的讲解器时好时坏最后几乎完全不工作,把小人搞得很火大。我直接揣到兜里眼不见为净了。第一次看陕博那天我没带够现金。三百块的门票付出去,连一百块的讲解器押金都拿不出来。所以到了国博第一件事就是去租讲解器。结果竟是我做的最正确的决定。倒不是说国博的讲解器有多好,而是当时租我讲解器的年轻小伙虽然不耐烦但是简明意骇的给我指出了最正确的参观方式。

“从这里上楼到大厅,三百米,下地下一层,看青铜器,然后,还是从这里出去四百米电梯上四楼。”

我问他要国博的展馆地图,他手一指,旁边台子上一块牌子,“自己拍照片!“

就是这么一块牌子,旁边挤着很多观众用手机拍照。我也就从善如流了。后来也没用到。因为基本呆在地下一层没看别的。

然后我就在地下一层看了四个钟头都没有看完,看到魏晋南北朝。当时饿累的不行,出了展厅吃了自带的面包喝了水,休息一会,就先上四楼看了同学推荐的美丽佛像。发现四楼的东西很少。快速看完佛像,流水线样看了一下玉器馆。又赶紧下了地下一层把唐宋部分看完。正好闭馆开始赶人了。

青铜器的收藏绝对是我所见最全最美的。目不暇接。惊艳。国宝级这些大鼎是不可能出借的所以在海外就不要想了. 怪不得以前我跟同学兴奋说起在别处看到的好看的青铜器时她含笑不语。原来人家守着这么大一个青铜器宝藏。啥没见过啊!
汉砖的收藏也是最清晰图案最丰富有趣的。
四楼的佛像数量虽然少,但是都是精品。唐代的一个佛头一个石像都美得没朋友。宋代的木雕菩萨也是裙带飘飘,仙气拂面。

沧海一栗,好东西太多了,贴不过来

要表扬国博的微信公号,做的非常好。很多展品有二维码,刷出来有更详细的解释和刚出土时的高清图片,常常有不止一个角度的照片。比我隔着玻璃挤在人群里拍的要好。展品的介绍和各种图片也都做得很规范。在陕博看到很可爱一个青铜小刺猬。当时完全不知道是做什么用的。在国博看到另外一只小刺猬,标识清楚明确,是古代套在马车木棱上当装饰品用的。所以知道跟在故宫修复文物的工作人员一样,国博背后肯定有很多勤勤恳恳的研究人员,非常用心的做出来的这些解说。

接下来花样吐槽。

这么大的一个国家级别的博物馆,一份平面图都没有,在每一层也没有本层的平面图。国博的面积是按照人民大会堂的尺寸造的。我逃难一样刚进馆时想找个厕所电梯,远远望去就是一片空旷的大厅和乌央乌央的人,一个指示牌都没有。恐怖。

如果不是因为租讲解器小伙的一句话我无论如何想不到要从地下一楼看起。从四楼到地下一层的电梯里碰到一家祖孙三代,听说还有地下一楼。就说,咱们也看一眼去。老奶奶抬起头问大家,“地下一层有些啥?” 当时离闭馆还有半个小时。电梯里的其他人面面相觑,”国宝都在地下一层。这馆里其他楼层可以不看,地下一层一定要看。” 这一家人脸色煞白。明明一份展品分布图,一个简单告示牌就可以广为传播的信息,却无处可寻。

还有一个很有北中国特色的现象(陕博稍好但是也犯了)就是展品中有很多复制品。在正规的博物馆里无法想象的事,在这里比比皆是。明明已经有丰富的收藏,但是好像无法忍受一个馆不可能有全部的宝贝这件事,就一定要把别人的宝贝也复制一份。据说国博名声很差。地方博物馆以前借给国博做展的展品常常出现有借无还的情况。强取豪夺。

还有一种做法就是实地的景点比方兵马俑的三个墓坑,陕博壁画展哪些原来挖掘的太子公主墓穴,大多都用的是临摹品。真品都在陈列馆甚至更高级的博物馆。这个跟意大利的庞贝遗址做法相同。所以也无可厚非。问题是在景点本身并不会标出哪些是临摹品,所以如果不去看博物馆就以为看到的是原件。

我不停的用“北中国”这个定语,因为两年前去上博完全没有这些问题。上博非常正规现代便利。

2.4 其他

敦煌和西安碑林自己要带手电筒。所有的博物馆都建议自己带水和面包/饼干。否则没地方补充养料。加上进馆一次这么多波折,出馆吃饭再回来也不是太实用的方式。莫高窟本身倒是带一个餐厅。就在美术馆边上。米粥同学还勘察过,是四川人开的。估计味道不会差。但是我们当时还是决定一次看完然后去市区吃羊肉!

新广式茶楼:半岛豪苑酒家,外婆桥的羊肉面, 川流不息的门钉肉饼

以前饮茶都是去鲤鱼门。但是自从发现了新开的半岛,我们几乎每周都去,鲤鱼门估计再也不会去了。
最喜欢的是新茶楼宽敞明亮,位置靠近更阳光的海湾。我实在受不了鲤鱼门入口那份阴风惨惨。茶点的花样也更新颖,味道相当好。我们,尤其小人,特别中意他们的叉烧酥。我喜欢蟹粉烧卖和鲜竹卷。米粥还发现了一种很特别的紫薯肠粉。凤爪,芋头角,咸水饺,煎堆,等等,样样好吃选材精致。
也许因为开业不久,我们周末早上九点半开门时候到从来不用等。上周末偷懒十点半才到,不知道是不是因为复活节的缘故居然人山人海等了四十分钟才有位子。但是今天吃完十点二十门口几乎没有人在等。。。

H.L. Peninsula Restaurant
608 Dubuque Ave
South San Francisco, CA 94080
(650) 616-8168
http://hlpeninsula.com/

旧金山的外婆桥家常菜最近推出了羊肉面,里面的面居然是手工刀削面!超好吃!最近几次去喜欢点的是辣子鸡,手撕包菜,还有生煎包。

General Tso Kitchen
3751 Geary St , San Francisco, CA 94118
(415) 668-1588

Clement 和八街交界的川流不息,以前推荐过。但是最近几年新增了很多北京特产。门庭若市。有了烤鸭(需要预定),我们吃过一次,味道还好。但是米粥和妈妈都更喜欢Daly City文记粥店的广式烧鸭。我们经常外卖一份门钉肉饼(超级好吃,里面汁水很足)一份褡裢火烧(配醋,很正宗),然后站在青苹果书店门口啊呜啊呜滴滴答答分而食之。美味。几周前妹妹带妈妈去看莫奈展,我就在店里预定了晚餐座位,安心的吃了一顿。他们的酸菜鱼依然非常美味。最受欢迎的还是门钉肉饼和褡裢火烧。妹妹看着在店里师傅推来推去的切鸭子车很眼馋。也许下次来吃烤鸭?

川流不息 (新美华超市对面)
Chili House
726 Clement St
(between 9th Ave & 8th Ave)
San Francisco, CA 94118

陈丹青的《局部》一,二季

恶人谷的笑嘻嘻推荐陈丹青的《局部》第一季,给了油管上的连接。我兴冲冲去看,看了几集强烈感觉,“这个妹妹我见过!”然后就从邮箱里翻出来自己2015年像家人兜售的这个剧集。居然忘了。津津有味又看了一遍。

第一集 王希孟 《千里江山图》
第二集 布法马可 (Buonamico Buffalmacco)《死亡的胜利》《地狱》
第三集 蒋兆和 《流民图》
第四集 文森特·梵高 《杏花》《吃土豆的人》
第五集 巴齐耶(Jean Frédéric Bazille)《画室》《粉红色连衣裙》《家庭团聚》《夏日》
第六七八集 文森特·梵高 《海边的渔夫》
第九集 瓦拉东(Suzanne Valadon)母子:苏珊娜·瓦拉东、莫里斯·尤特里罗
第十集 关紫兰《少女像》 丘堤《静物之一》《平湖秋月》
第十一集 徐扬 《乾隆南巡图》
第十二集 卡帕齐奥(Vittore Carpaccio)《朝圣前的典礼》
第十三集 苏里科夫(Vasily Ivanovich Surikov)《近卫兵临刑的早晨》《女贵族莫洛卓娃》 列宾(‎Ilya Yefimovich Repin)《伊凡雷帝》《查波罗什人复信土耳其苏丹王》
第十四集 弗拉·安吉里柯(Fra Angelico) 《耶稣受难》《嘲弄耶稣》《三博士的朝拜》
第十五集 菲罗马可斯(Phyromachos)《巨人的战役》
第十六集 马塞尔·杜尚 《下楼的裸女》《泉》《L.H.O.O.Q》《杜尚的盒子》
《目录笔记》Mok

每一集都独立成章,有八卦有画技有人文关怀有青春怀念有历史。简直太好听好看了。一场视觉和听觉的盛宴。

最妙的是第二季去年(2018)也播完了。而且是在大都会现场拍的!油管上不知道为什么第二季都不可以看,但是在优酷网可以

第一集:大都会博物馆中的两大“种子”展馆
第二集:规范与偏离
第三集:昏睡与醒来 (沙龙画家卡巴内尔Alexandre Cabanel《维纳斯的诞生》,印象派马奈 Edward Manet《穿斗牛士服装的V小姐》《拿主服的年輕男子》,巴比松画派,米勒《晚钟》)
第四集:易县的罗汉
第五集:离开祭坛的祭坛画 (提香,乔万尼·迪·帕罗 giovanni di paolo两幅没有透视点的祭坛画《乐园》《圣殿里的耶稣》
第六集:离开寺庙的药师图 (《药师经变图》)
第七集:眼前的麦田 (勃鲁盖尔Bruegel《收割者》)
第八集:嫵媚的暴徒 艺术狂徒卡拉瓦乔挑战审美“禁区”
第九集:優雅的暴行 法国普桑“转会”意大利 只为追梦
第十集:凝結層的魅力 风俗画家维米尔的“边路突破”
第十一集:白热化的羞辱 (马奈)
第十二集:所恨古人不见我 (董其昌)
第十三集:郑重其事的肖像 (安格尔 Ingres)
第十四集:草稿与正稿 (委拉斯开兹Diego Velázquez 马背上的奥利瓦塞公爵)
第十五集:绘画与时间 (中国的长卷画,胡笳十八拍,晋文公复国)
第十六集:艺术与大众 (毕加索和马蒂斯)

看完第二季还去看了第二季发布会上陈丹青自己接受访谈还有介绍幕后艰辛的”我的大学“

相比之下,我更中意第二季。虽然陈丹青自己认为第二季不如第一季,主要因为第二季用现场拍摄的方式,行走,背台词,躲开背景噪音等种种拍摄困难让他觉得自己无法肆意发挥到极点。但是整体来看第二季讲的东西要更深更广阔。我实在是喜欢极了。唯一让我有点不耐烦的是第三和第十一,印象派和沙龙派间的纷争。也许因为当年我狂补了很多印象派历史,这些我已经太熟悉的缘故?也许别的观众更喜欢?特别特别喜欢第四集“易县的罗汉”和第十二集“所恨古人不见我”。

豆瓣上看到有人抱怨第二季片头太长。我正相反。第一季片头我看了一遍就没兴趣了。但是第二季这个大都会片段,我每集开始都细细再看一遍,羡慕的流口水。大都会真是太奢华了。。。住在纽约的同学们真是何其幸运啊!

在发布会上陈丹青说他第三季的材料都找好了,要讲意大利文艺复兴的湿壁画,带我们去那些小镇看比大家熟知的文艺复兴三杰高超很多的其他壁画家的作品。太期待了。

顺便搜索了一下梁文道策划的《看理想》系列。原来《局部》只是其一,还有《一千零一夜》(梁文道讲经典阅读)等更多的系列。。。

2015年,在策划人梁文道先生的主持下 ,“看理想”诞生。它脱胎于著名文化品牌“理想国”,致力于拓展出版的边界,以视频、音频、社交媒体,乃至于物质制作的方式,延伸“理想国”那“想象另一种可能”的理念,推动中国人文素养与生活美学的成熟。

近年来,“看理想”陆续推出多档视频、音频节目,内容涉及文化、艺术、音乐等诸多方面,如《局部》《听说》《呼吸》《圆桌派》《一千零一夜》《白先勇细说红楼梦》《杨照史记百讲》《焦享乐》等等,在影响力和好评度方面,均为文化节目的标高。

自2016年岁末推出“年华”以来,“看理想”的产品类型,从文化形态延伸至生活形态。酒、咖啡、茶,及其与之相配的生活器具,会是“看理想”重点开拓的产品类型,同时,“看理想”也在策划室内生活节等多样的文化教育活动。

2018年10月,看理想App全新上线,并以“知识的剧场”为核心价值,应用不同的产品形态,丰富现代年轻人的知识构架。

经过几年的演变与沉淀,“看理想”初步成为一个综合类的文化品牌,无论何种介质,“看理想”都希望以做书的态度去珍视和对待每一件产品,向读者用心传递出一套有价值、有意义的观念和感受。

官方微信:看理想(ID:ikanlixiang)

微信公号里面有最后几集局部二季的解说词和所有二季谈到的大都会里面的画。推荐大家去订阅。

原百代的《武则天》

两周前看到这篇文《绝版30余年,这本豆瓣8.7分的好书终于重新面世》。非常有虚张声势之嫌的烂标题下面居然很有料。介绍的是日本人原百代写的《武则天》。这个作者几乎比武则天还更吸引我。

原百代本来是个英文翻译,曾经在二战后为驻日本的“联合国占领军司令部”工作。占领军撤出后继续从事翻译工作。她在后记里写自己曾经对世间的不公非常愤慨,试图以一己之力做出改变,但是发现自己的力量如此渺小而且缺乏政治手段和能力。于是开始对和自己截然相反的历史上强大的女子感兴趣。古今日外的女强人都过了一遍之后她最后筛选出两个没有显赫身世和背景的超级女政治家,十八世界俄国的爱卡奇莉娜二世和七世纪末中国的武则天。最后选定了武则天因为“作为东方女性,我觉得西方的评价‘太西方了,太以西方为中心了。’”

为了了解中国历史和中国人,她开始阅读大批翻译成日文的中国古典作品,如《老子》《孔子》《孟子》《春秋左氏传》《孙子》《韩非子》,还有《史记》《大唐西域记》《元朝秘史》《三国志》(演艺)《水浒传》《红楼梦》《平妖传》《金瓶梅》《剪灯新话》《聊斋志异》等。她“满怀尊敬和期待找到了当前中国最有名的历史学家和作家林语堂、郭沫若的《武则天》。”结果大失所望。“。。林语堂和郭沫若的《武则天》,则成了我写作过程中的反面教材,成了我执笔活动的助跑器。”她认为,“日中两国执笔关于武则天文章的都是男性。也许因为这一点,我痛感他们对于女性的生理和心理的观察和理解都太肤浅,或者说无知,他们写的关于武则天的文章都是隔靴搔痒。”于是她决定自己来写一部《武则天》还原她的真面目。但是要想了解武则天,需要读《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》,这些都没有完整的日译本。这时候原百代遭遇了车祸,

“右腰部和颈椎受了重伤,连翻身都不能了。住院三次,出院后还得每天去医院。肇事司机逃掉了,我没有得到任何赔偿,一个自由职业者从此断了财路。我的身体被一副铠甲牢牢地固定着,脖子上还铐了个枷锁。恐惧和不安袭击着我这个单身生活的人,我的脑海不断出现还不如当时被闯死了更好些的念头。长期这样下去,即使不自杀,也会因困苦而死。。。贫穷把我驱赶到人生的谷底,可是英雄不能气短。我想去图书馆啃《旧唐书》也许能帮我熬过去。这样决定以后,我的内心出现了生的欲望,要活下去的热情。我移动着不自由的身体到了国会图书馆。首先看的是北宋景祐年间<仁寿本二十五史>中《旧唐书》的复印本。”

就这样原百代开始自学中文,花了四年时间,读完原版的《旧唐书》又读了《新唐书》、《通鉴》(隋唐部分)、《唐两京坊考》、《全唐诗》,也看了些介绍唐朝贵族官僚、平民、奴隶生活状况的和介绍长安、洛阳街坊的书籍。用了十多年的时间写出了《武则天》,完成时她已经七十岁了。

看完《坂上之云》后我对日本的历史小说家们肃然起敬。正好我觉得自己已经慢慢从魏晋南北朝走进了唐朝,是时候了解一下初唐的历史。所以我欣欣然开始读原百代这位传奇人物一般的日本女作者的《武则天》。昨天看完了。非常感谢原百代把一千三百多年前的这位治理唐朝五十年的伟大政治家的真实面貌呈现给我们。我觉得武则天完全就是唐朝的RBG!

原百代不仅还原了武则天的真实面貌,还清晰的还原了很多唐朝宫廷官职长安和洛阳街市的风貌。非常有营养。

武则天刚入宫就学会了发动草根建立自己的间谍网。原来甄嬛传是大抄特抄武则天的真实事迹,比方杏花树下的秋千。武则天在太宗的后宫比甄嬛还要精明好看。

还有早朝这个概念。读《有所思》里面主人公互相调侃时引用了诗经“东方未明,颠倒衣裳,颠之倒之,自公招之”的句子,模模糊糊明白跟早朝有关系。更不要说长恨歌里面“君王从此不早朝”。但是早朝到底是个什么仪式,都跟谁有关系,我从来就没搞明白过。原百代就给交代的清清楚楚,还顺便科普了“更和点”“鼓和钟”的运作。看完长叹,“早朝太不人道了!”一时间对唐玄宗有无限的同情。



原百代还详细介绍了唐太宗是怎么把自己的儿子一个个都给从太子宝座上拖下来,从能力最强的开始,到最后不得不顺着长孙无忌的意思立了一个懦弱的李治给强势宰相当傀儡(后来变成武则天的傀儡,哈哈!)就觉得太子这个制度就是把正常人往变态里逼迫的制度,怎么看怎么不合理。独裁帝王继承法则还是奥特曼帝国靠谱,选一个太子,其他都杀掉,以绝后患。虽然听上去特别残酷,但是比留下大家互相摧残争斗要干脆的多。长痛不如短痛啊!好好一个李承乾活活被这个太子制度给逼疯了。强大如武则天最后也落入同样的困境。

武则天的识人之明太厉害了。从底层收罗人才,打击贵族势力是她之前之后对门阀政治一筹莫展那些君主都没有想到或者没有勇气实施的唯一对策啊!她循序渐进的让儒家思想禁锢的官僚们接受女皇这个概念,简直就是RBG一个一个案子为女性争取权益的唐朝版啊!太前卫太高级了!精力充沛脑筋清楚不拘泥教条。唐太宗把她当女侍来用也算是无心插柳了。

另一方面我不由庆幸,幸好中国主流历史因为重男轻女不肯多讲武则天,否则这么爱换年号的武则天统治下这五十年光背年号就得吓走一大批想学历史的学子啊!不仅年年换,甚至可以一年换好几次。非常的女性化,跟我妈妈喜欢挪家具,很多女性喜欢换包换鞋一个样!哈!还喜欢把整个官职系统的称呼改掉,过几年改回去,然后再重改成新名字。甚至自己造字。比方她自己名字“照”被改成了“曌”。日月当空。总之是变着法折腾她的文武官员。更不要说造出太宗想造但是没造的明堂。打败了太宗屡战屡败的高句骊。。。

武则天鼓励普通非官民众直接告发官员的政策,很有文革之风,又有点原始民主的味道。她还自己编排“大字舞”(难道不是“忠字舞”的前身?)。在则天皇帝之前和之后女皇垂帘(汉朝吕后,清朝慈禧)的朝代,宦官的人数和官阶都会大增。但是则天皇帝当政这五十年,宦官人数保持在一千人之下跟唐太宗在位时的规矩一样。因为则天皇帝大大方方直接接见宰相等官员当面处理国事。反而是她的孙子玄宗即位之后宦官人数开始大增官职也越来越高。。。

她执政这五十年,唐朝的佛教发展惊人,平息了各种内乱外侵,利用酷吏收拾了几乎所有李唐家有可能威胁她地位的后代,但是又能够在平息了这些威胁后,把酷吏换掉使真正有才的狄仁杰等能够帮她治国安邦。这种清醒和理智简直是超人。

力荐!不仅是完整再现武则天的一生,还很清楚的讲述了整个初唐从李渊(高祖)一直到李隆基(玄宗)的历史。唯一没有涉及的好像只有唐朝的赋税制度。

《与陶渊明生活在桃花源》读后

突然发现几乎一年前看完《与陶渊明生活在桃花源》却没有写读后感。当时看后心中的撼动已经平息了。要想认真写一篇读后感得再读一遍才对。无奈现在手头要看或者正在看的书已经成灾。只好先搁置。把当时零碎的感想片段记在一处,等将来有机会重读时当素材吧。

作者程滨是叶嘉莹老师的学生。用陶老先生的诗文来全方位解读老先生的一生和遭遇,从身世到家人从信仰到哲学,从生前的友人到身后的粉丝,顺带注解了几乎全部作品。读起来分外过瘾。

印象最深就是陶渊明的隐退根本不是后人幻想的那么悠闲。非常的孤独穷苦。实实在在的当了农民,靠天吃饭,稍微有点风吹草动就揭不开锅了。所以陶渊明不得不去乞食,真的是要饭啊!而且陶渊明生前几乎一个朋友都没有,虽然死后粉丝一大把。可是有什么用呢?作者分析陶渊明几乎一辈子都有动摇痛苦质疑自己选择的时刻。而陶渊明的伟大是虽然有动摇他最终还是坚持住了“固穷”。

作者自序里提到《老子》里面描述的小国寡民,其中一句”老死不相往来“的解释是”不往来就不会有纷争,就永远有一片宁静。” 看得我不由的插嘴,其实老死不相往来才会有偏见。现代大都市文化已经证明只有增加多元社会才会促进相互理解宽容减少偏见和纷争。

陶老先生给自己写的挽歌,让我想起萧纲(简文帝)被害前那首诗。

荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正嶕峣。马为仰天鸣,风为自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。
-陶渊明
 
《被幽述志诗》
恍忽烟霞散,飕飂松柏明。幽山白杨古,野路黄尘深。终无千月命,安用九丹金。阙里长芜没,苍天空照心。
-萧纲

两相对比,还是陶渊明更超脱。

渊明一共有五个儿子,。。。小名分别叫舒,宣,雍,端,通。可这些孩子都没能如渊明所愿,于是渊明在四十多岁时又写了一首《责子》:

白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰敌无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。
。。。
就是这首情真意切的诗,不想后来被诗圣杜甫给调侃了,杜甫《遣兴五首》(其三):
陶潜避俗翁,未必能达道。观其著诗集,颇亦恨枯槁。达生岂是足,默识盖不早。有子贤与愚,何其挂怀抱?

诗中最后一句“有子贤与愚,何其挂怀抱”,意思是说孩子们好坏是他们自己的事,你何必这么念念在怀想不开呢?对于这一句,有很多人开始解释为什么杜甫会讥讽渊明。最好的解释就是,杜甫实际并不是讥讽渊明,而是借渊明来自嘲,因为自己的儿子也不怎么好学。

萧梁的昭明太子是陶渊明第一个名人粉丝,跟陶渊明隔了两个朝代。编了《陶渊明集》并写序:

有疑陶渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也。其文章不群,辞彩精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京。横素波而傍流,干青云而直上。语时事则指而可想,论怀抱则旷而且真。加以贞志不休,安道苦节,不以躬耕为耻,不以无财为病,自非大贤笃志,与道污隆,孰能如此乎?
余爱嗜其文,不能释手,尚想其德,恨不同时

翻译

有人怀疑陶渊明的诗篇篇篇都有酒,我认为他本意不在酒,也是把自己的情趣寄托在酒中。他的文章卓而不群,言辞精彩,跌宕豪迈,超过众多的文章,抑扬爽朗,没有能跟他能相比的。其意境或恬静婉约如小桥流水,或气势磅礴直冲云霄。谈时事则有针对性且值得人深思;论抱负则远大而真切。加上陶公为人不变的志向,不懈的努力,安于道义,苦守节操,不以弯腰种田为耻,不以穷困为意。如果不是圣贤,没有不渝的志向,怎么能达到这种境界?
我非常喜欢他的诗文,爱不释手,十分的仰慕他的品德,遗憾自己没有和他生活在同一个时代。

其他后世大牛粉丝给陶老先生的点赞诗

陶潜诗喜说荆轲,
想见停云发浩歌。
吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨恐无多。
-龚自珍

陶潜酷似卧龙豪,
万古浔阳松菊高。
莫信诗人竟平淡,
二分梁甫一分骚。
-龚自珍

陶潜磊落性情温,
冥报因他一饭恩。
颇觉少陵诗吻薄,
但言朝叩富儿门。
-龚自珍

龚老师还顺便鄙视了一下杜老师。我看叶先生讲陶先生讲得兴起也会鄙视一下杜老师。杜老师真可怜,总躺枪。

一语天然万古新,
豪华落尽见真淳。
南窗白日羲皇上,
未害渊明是晋人。
-元好问

 

老来曾识渊明,梦中一见参差是。
觉来幽恨,停觞不御,欲歌还止。
白发西风,折腰五斗,不应堪此。
问北窗高卧,东篱自醉,应别有,归来意。
须信此翁未死,到如今凛然生气。
吾侪心事,古今长在,高山流水。
富贵他年,直饶未免,也应无味。
甚东山何事,当时也道,为苍生起。
-辛弃疾

我很喜欢陶渊明的《闲情赋》,但是却被昭明太子说是白璧微瑕不肯收到《陶渊明集》里去。我也不满意叶先生讲解里把闲情赋里的美女给虚化成陶公某种理想。这么情深意切肯定有真人嘛!怎么可能是虚的抽象的理想[囧](给叶老太翻一个大大的白眼).很奇怪陶公在唐代并不很受追捧,一直到宋代才开始出现大批粉丝。。。

《闲情赋并序》陶渊明
初,张衡作《定情赋》,蔡邕作《静情赋》,检逸辞而宗淡泊。始则荡以思虑,而终归闲正。将以抑流宕之邪心,谅有助于讽谏。缀文之士,弈代继作。并因触类,广其辞义。余园闾多暇,复染翰为之。虽文妙不足,庶不谬作者之意乎?

夫何瑰逸之令姿,独旷世以秀群。表倾城之艳色,期有德于传闻。佩鸣玉以比洁,齐幽兰以争芬;淡柔情于俗内,负雅志于高云。悲晨曦之易夕,感人生之长勤。同一尽于百年,何欢寡而愁殷?褰朱帏而正坐,泛清瑟以自欣。送纤指之馀好,攘皓袖之缤纷。瞬美目以流眄,含言笑而不分。曲调将半,景落西轩。悲商叩林,白云依山。仰睇天路,俯促鸣弦。神仪妩媚,举止详妍。激清音以感余,愿接膝以交言。欲自往以结誓,惧冒礼之为愆。待凤鸟以致辞,恐他人之我先。意惶惑而靡宁,魂须臾而九迁。

愿在衣而为领,承华首之馀芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央。愿在裳而为带,束窈窕之纤身;嗟温凉之异气,或脱故而服新。愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐,从白水以枯煎。愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆。愿在莞而为席,安弱体于三秋;悲文茵之代御,方经年而见求。愿在丝而为履,附素足以周旋;悲行止之有节,空委弃于床前。愿在昼而为影,常依形而西东;悲高树之多荫,慨有时而不同。愿在夜而为烛,照玉容于两楹;悲扶桑之舒光,奄灭景而藏明。愿在竹而为扇,含凄飇于柔握;悲白露之晨零,顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐,作膝上之鸣琴;悲乐极以哀来,终推我而辍音。

考所愿而必违,徒契阔以苦心。拥劳情而罔诉,步容与于南林。栖木兰之遗露,翳青松之馀阴。傥行行之有觌,交欣惧于中襟。竟寂寞而无见,独悁想以空寻。敛轻裾以复路,瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣,色惨凄而矜颜。叶燮燮以去条,气凄凄而就寒。日负影以偕没,月媚景于云端。鸟凄声以孤归,兽索偶而不还。悼当年之晚暮,恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之,神飘飖而不安。若凭舟之失棹,譬缘崖而无攀。

于时毕昴盈轩,北风凄凄。㤯㤯不寐,众念徘徊。起摄带以伺晨,繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣,笛流远以清哀。始妙密以闲和,终寥亮而藏摧。意夫人之在兹,托行云以送怀。行云逝而无语,时奄冉而就过。徒勤思以自悲,终阻山而滞河。迎清风以祛累,寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会,诵《邵南》之馀歌。坦万虑以存诚,憩遥情于八遐。